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Conosco Albano Melosi da sempre, ma devo ammettere che fino a pochi mesi fala suainclina-
zione letteraria mi era completamente sconosciuta. Quando per la prima volta ho preso visione
del manoscritto, che tral’ atro mi ha permesso di riscoprire tanti aspetti e personaggi caratteri-
stici del paese, ho ritenuto che sarebbe stato bello poterlo pubblicare e farlo conoscere.

Ho potuto avvertire, in tutte queste pagine, I’ attaccamento alle origini di un uomo che, nato dal
popolo in questo nostro territorio, gli € rimasto fedele fino in fondo e, pur vivendone lontano da
moltissimi anni, non si & lasciato travolgere dai flutti spesso inesorabili dell’ oblio.

Sono rimasto favorevolmente impressionato dagli scritti di Albano e devo confessare (io che
come lui, pur ricoprendo la caricadi Sindaco, vivo I’ esperienza del distacco dal paese natio) che
mMi SONo ritrovato in questi ricordi, contrassegnati spesso da un taglio ironico ma pervas tutti da
un intenso sentimento di nostalgia Un insieme di reminiscenze, un’apertura d immagini, un
incalzare di uomini e cose che s affollano nella nostra memoria: fatti, episodi che possono sem-
brare anche sparsi ma che in realta hanno unaloro intima unita, e questa unita & data soprattutto
dal modo in cui I’autore si pone nei confronti del microcosmo del suoi anni giovanili.
L'esigenza di parlare degli anni dell’infanzia, gli anni che contano, € alla base del lavoro di
Albano: vuole essere, questo, un tributo di affetto verso laterra delle origini, verso quel mondo
ormai tanto lontano nel tempo ma cosi presente nell’ animo dell’ autore. Sara piacevole constata-
re, leggendo questi ricordi, come, in contesti diversi, le situazioni, le emozioni, gli stati d’animo
ritornino, rendendo le vicende d’ epoca una testimonianza ancora attuale.

Le memorie che narrano episodi di vita quotidiana, scritte non da autori di professione ma dagli
stess protagonisti, hanno un carattere inconfondibile che, talvolta, sopperisce alo stile magari
un po’ artigianale dell’ opera. Nel caso di Quando ¢’ erano io ¢ ero, oltre all’ interessante testimo-
nianza dei fatti narrati, anche laforma, il linguaggio, a parer mio, risultano accurati e denotano
I’ esistenza di una cultura della scrittura mai palesata ma senz’ atro coltivata nel tempo.

E questo lavoro che si rivolge a passato, con le vicende semplici della nostra scuola, le manife-
stazioni religiose, I’ aggregazione attraverso il gioco, il lavoro ed il (poco) tempo libero, i perso-
naggi e infine la vita semplice della gente, € per me di straordinaria attualita perché potra servi-
re egregiamente anche per il recupero culturale dei valori dellavitadi campagna, delle cose che
formarono il nostro paese, della dignita del lavoro manuale, del rispetto delle tradizioni e della
civilta di un’ epoca remota, ancora preval entemente contadina. Uno spaccato inedito, davvero
godibile, della vita pubblica locale tra le due guerre, in cui viene cosi rivisitata la realta di
Montecatini negli anni Trenta a vantaggio non solo dei pit anziani ma anche dei giovani e della
loro voglia di non smarrire le radici.

Credo, percio, che questo sia un libro che molti adulti potranno sorbire lentamente con il piace-
re che da un buon vino ben invecchiato e lacui letturai giovani potranno affrontare con la curio-
sitadi scoprire un mondo sconosciuto per capire il quale, cosa importante questa, avranno pero
bisogno dell’incontro e del colloquio con gli anziani: quelle persone che, anche quando sembra
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non poter esser vero, rappresentano comungue una inesauribile fonte di esperienza, ala quale
bisogna solo, ma con modestia, imparare ad attingere per soddisfare |a nostra sete di conoscen-
za

Una pubblica istituzione come quella che mi onoro di presiedere, deve essere strumento di ser-
vizio per la comunita ed esserlo in tutte le dimensioni, non solo in quella tecnico-amministrati-
vama anche in quella socio-culturale; deve essere uno strumento che coinvolga, nella sua natu-
ra educativa, tutti i livelli della collettivita e non solo quelli piu... fortunati. Abbiamo dunque
cercato, e per quanto possibile continueremo afarlo, di favorire tutte le azioni che possano avere
utilita nel grande processo legato all’identita socio-culturale della nostra comunita e non man-
cheremo di incoraggiare studi e iniziative tese allaricerca, allarievocazione e alla divulgazione
di quella materia che io amo definire “storia minima delle nostre parti”.

Sono particolarmente lieto, quindi, di poter presentare questo lavoro di Albano Melosi che, tra-
smettendoci emozioni e sapori di un mondo dal quale ci siamo allontanati forse troppo frettolo-
samente, ritengo rappresenti al meglio il carattere del nostro patrimonio umano, storico, sociale
e culturale.

Concludo ringraziando |’ autore e tutti coloro che, in mia assenza, si sono adoperati collaboran-
do alarealizzazione di questo volume.

Montecatini Val di Cecina, giugno 2007

Roberto Orlandini
Sindaco di Montecatini Val di Cecina
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PREFAZIONE

Quando il sindaco Roberto Orlandini mi chiese di occuparmi della pubblicazione del volume di
memorie di Albano, pur consapevole che il mio lavoro avrebbe apportato solo un minimo valo-
re aggiunto alla sua opera, accettai ben volentieri: gia da tempo avevo avuto I'occasione di fre-
guentare ed apprezzare l'autore e I'opportunita di visionare la bozza di Quando c’erano io
c’ero, e la lettura di quei brevi ma suggestivi racconti di storia di vita vissuta, mi aveva imme-
diatamente coinvolto e appassionato. Riordinare questi scritti e seguirne l'iter editoriale & stato
percio un vero piacere ed anche un’opportunita di rivivere un mondo che anch’io, sia pur mar-
ginalmente, avevo conosciuto vivendo a Montecatini in un tempo in cui i suoi abitanti posse-
devano ancora il gusto della burla e 'arte di raccontare.

“Arte di raccontare”, ecco, questa € la prima cosa che emerge dai “bozzetti” di Albano: un
gusto ed una capacita innata di farti vivere, in poche righe, da testimone diretto, la vicenda che
racconta; la stessa abilita che ha un pittore che con pochi tratti riproduce non solo le tue sem-
bianze fisiche ma anche la tua personalita. Ci troviamo di fronte a un narratore per eccellen-
za, custode di un eccezionale patrimonio familiare e collettivo, che é riuscito a compiere, con
la stesura delle sue memorie, un'impresa che oggi ha dell’incredibile: leggendo queste pagi-
ne, attraverso ricordi di vita personale e del folclore popolare, di solito tramandati esclusiva-
mente tramite il racconto orale, possiamo godere di qualcosa che nessuna “realta virtuale”
potra mai dare.

Inoltrandoci nella lettura scopriamo il paese, le sue botteghe, le persone che svolgono attivita
e lavori piu disparati: in poche parole ci troviamo catapultati all'interno di una comunita piena
di vita, di passione e di sentimento. Qualunque accenno ad ogni piccolo particolare, risveglia
in noi ricordi, richiama emozioni ed esperienze che sembravano sopite, ma che ora, per una
specie di incanto, riprendono vita. Le memorie scritte costituiscono di norma un prodotto lette-
rario artigianale ma non per questo comune, anzi piuttosto raro di questi tempi: esse vanno
pertanto incoraggiate, divulgate e soprattutto condivise con la comunita della quale narrano.
Ed e anche per questo motivo che ho accolto con piacere l'invito a collaborare alla realizza-
zione di questo piccolo “tesoro della memoria”™: un testo che una volta tanto non & rimasto chiu-
so in qualche cassetto, ma potra liberamente circolare diventando un importante tassello di
documentazione e di testimonianza di quell'identita ancora prevalentemente contadina soprav-
vissuta fino agli inizi degli anni Sessanta, quando il paese, sia pur di riflesso, fu travolto dagli
effetti del “miracolo economico” ma anche e soprattutto dallo spopolamento. Il vissuto presen-
te é frutto di un passato che deve necessariamente essere conosciuto, perché il senso di
appartenenza e di identita € un bisogno imprescindibile per ogni essere umano: grazie, dun-
que, allautore, per averci trasmesso queste sue memorie adolescenziali, e
all’Amministrazione Comunale per il patrocinio che ha inteso dare alla loro pubblicazione.
Quelli descritti da Albano sono anni di “alto peso specifico”, densi di avvenimenti e di perso-
naggi emblematici; il ritratto di una comunita pit povera si, ma anche piu viva, che aveva ritmi
di vita che oggi sembrano arcaici ma che allora avevano una ragione d’essere, legata alla
realta nuda e cruda dell’esistenza di quei tempi che spingeva a cogliere I'essenziale per la
sopravvivenza, senza pero rinunciare ai sentimenti.

Queste reminiscenze non sono altro che brevi, acuti e sapienti ritratti di persone e fedeli imma-
gini del luogo natio, oggetti, sapori, miti e fatti di ogni giorno dell'ltalia degli anni Trenta, che
nascono da ricordi personali, suggestioni che hanno scosso I'animo, emozioni che hanno
segnato un periodo della vita. Il pregio dell'autore € quello di riproporre la semplicita del vive-
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re quotidiano e delle piccole emozioni con tinte vivaci ed un'incredibile minuziosita di partico-
lari.

Da questi scritti emerge tutto I'amore, intenso e profondo, per il proprio paese natio, la nostal-
gia per la terra dove affondano le proprie radici, ma anche 'orgoglio di un uomo nel racconta-
re i sentimenti, i valori umani, il senso della vita di una generazione.

Ecco allora ritornare alla mente quel tempo passato. E ricordare, rievocare quel mondo, signi-
fica tornare a riviverlo in una profonda immersione negli archivi della memoria. Un atto d’a-
more, una testimonianza appassionata e struggente in una serie di illustrazioni del tempo che
fu: storie dallo stile minimalista raccontate con un linguaggio diretto, vivace e semplice che tra-
smette emozioni, che si leggono d’un fiato. Un lavoro che ci riporta indietro di oltre settant’an-
ni, in cui sembra quasi di vivere in mezzo alla gente di Montecatini di allora, di assistere a quei
lavori, di partecipare a quei giochi, di entrare nelle botteghe, nelle case, di percorrere le stra-
de, le piazze, i vicoletti, le piazzette. Sembra di ascoltarla questa gente, di vederla e di ammi-
rarla nella sua ironia, nella sua battuta sagace, nell'ingegno pronto, come si denota in tutta la
galleria di personaggi indimenticabili e dalle connotazioni assai colorite, ma talvolta anche tri-
stemente contrassegnate dal lavoro e dalla miseria, quali Michele, Nino, Fredone, Gastone,
Palle, Cappuccia, Amos, Furbetto o la Caterona.

Il libro & scritto col cuore di chi, innamorato di Montecatini, mantiene I'orgoglio delle proprie ori-
gini e in ogni momento sente affluire, nitidi, alla propria memoria i tanti ricordi, avvertendo un
fortissimo senso di struggente e romantica malinconia con il pungente rimpianto del tempo tra-
scorso. E’ un'immersione totale dal sapore nostalgico, una manifestazione di attaccamento al
paese proposto come ineludibile “luogo dell'anima”, come fonte inesauribile di emozioni lega-
te alla memoria; e di qui forse I'incessante dialogo dell’autore con le figure, gli eventi, le sen-
sazioni, gli aneddoti delle stagioni dell'infanzia e dell’adolescenza vissute in quei luoghi poi da
lui lasciati nell'ormai lontano 1961 e fatti oggetto di struggente nostalgia. Nostalgia di un uomo
indissolubilmente legato al suo paese, dal quale manca da molti anni e dove ritorna, quando
puo, per riappropriarsi delle emozioni, degli affetti, dei profumi, di ogni angolo di quei posti
dove ha lasciato il cuore. E gli anni e la lontananza non hanno minimamente scalfito questo
profondo sentimento per quella terra che ha amato ed ama senza riserve e della quale, forse
ancor piu nella lontananza, si € onorato di ritenersi custode dei suoi immensi valori. L'amore
per un paese non si determina in base al tempo che vi si trascorre, ma nel modo in cui lo stes-
S0 & impresso nel cuore, nell'animo, nel pensiero. E una persona puo tranquillamente vivere
nel paese natio senza avere alcuna di queste peculiarita e quindi esserne completamente
estranea e magari anche critica nei confronti dello stesso e della comunita, mentre un’altra,
che si trova a vivere lontana, pud sentire quell’amore scorrere nelle vene, avvertire di appar-
tenere ancora a quel mondo delle origini, percepire un legame che la tiene fortemente stretta
alle sue radici. E quando percorre la strada del ritorno e lentamente si addentra nei “luoghi del-
I'anima”, si ritrova in uno scrigno dove il tempo si &€ fermato e custodisce gelosamente tutti i
ricordi: quei ricordi e quei segreti che un ragazzo montecatinese degli anni Trenta rappresen-
ta, ora, in queste pagine suggestive e dense di contenuto. Credo non ci sia bisogno di aggiun-
gere altre parole: se in qualcuno ho suscitato il desiderio di avviarsi con gioia alla lettura del
presente volume, il mio intento € stato raggiunto. Ma sono sicuro che i lettori non rimarranno
delusi: anzi, avranno caro il libro di Albano, che ogni tanto torneranno a sfogliare per trascor-
rere un’ora serena e rituffarsi in quel mondo ormai di favola, di tanti, tanti anni fa.

Montecatini Val di Cecina, giugno 2007
Fabrizio Rosticci
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INTRODUZIONE

Quale senso puo avere oggi un libro di memorie cosi puntuali, sottili, personali, legate ad un
paese ed un’epoca che non ci sono piu? O meglio, il paese, Montecatini Val di Cecina, c'e
sempre ma non € piu quello di una volta, se non nella mente e nel cuore dei suoi abitanti piu
anziani.

Il tempo ha dilavato le cose, i fatti, gli uomini: soprattutto in questi ultimi decenni & passato con
un vorticoso fluire che ha travolto i ritmi e i costumi di vita secolari che si sono perpetuati sino
al secondo dopoguerra.

Oggi ci troviamo, percio, come segnati da questa frattura temporale che rischia di disconnet-
tere presente e passato, facendoci cadere di mano il filo che ci unisce ai nostri padri, ai valori
e ai modelli esistenziali che erano loro propri, ma anche alle “cose” che popolarono la loro vita.
Parlo di noi cinquantenni che abbiamo vissuto la nostra fanciullezza a ridosso della Seconda
Guerra Mondiale e che, quindi, abbiamo anche la possibilita di recuperare, con uno sforzo di
memoria, almeno parte di quelle immagini, di quei sentimenti e di quelle situazioni.

Ma i giovani di oggi come possono pensare a quelle epoche, pur non cosi remote? Come pos-
sono rivolgere la loro attenzione ad esse, volendo conoscerne le diverse realta, senza che
esse appaiano loro non poi tanto dissimili dalla storia egizia o da quella del Medioevo, perché
comunque rappresentano un passato cosi irrimediabilmente travolto dai sistemi e dai modelli
di vita che sono i loro?

Ancora di piu: possiamo in concreto impedire che per i giovani d’oggi il passato, tutto il pas-
sato, sia veramente “terra straniera”, cioeé una sorta di landa coperta di caligine, verso la quale
non sentono piu hemmeno una pur vaga curiosita intellettuale?

Noi adulti poi, nel dominio assoluto delloggi”, nella realta virtuale da cui siamo circondati, nel-
I'esondazione continua dei bisogni indotti che ci assorbono in un circuito che nega la possibi-
lita di riflettere e di ricordare (cosa superflua!), noi adulti, dicevo, abbiamo rinunciato a rac-
contare, non sappiamo piu farlo e non abbiamo la voglia di farlo, perché ci sembra poca cosa
in confronto ad "internet" o al "telefonino”.

Ed ecco che ora Albano Melosi, un “antico” abitante di Montecatini, un uomo coi capelli bian-
chi, uno di quelli nei confronti dei quali nelle nostre campagne, in segno di un non formale
ossequio, noi da ragazzi ci rivolgevamo usando il "voi" e chiamandoli "nonnao”, un uomo con
un bagaglio di anni che non gli impedisce di sentirsi e di essere giovane, prende la penna e
scrive (sic!), per sé innanzitutto (come fa e ha sempre fatto qualunque scrittore, in prosa o in
poesia) e poi per gli altri, per coloro che con lui vorranno ricordare e, soprattutto, per coloro
che vorranno conoscere il passato da cui essi comungque provengono.

La memoria non ha bisogno di grandi fatti, anzi questi ultimi nel tempo si ridimensionano,
lasciando spazio ad una somma di minimi episodi personali che danno loro senso e sostanza
essenzialmente affettivi: sono gli eventi attraverso i quali la storia con la "S" maiuscola pene-
tra nell’esistenza di ciascuno facendosi piccola piccola e divenendo vita, individuale umanissi-
ma vita.

Albano racconta la storia di un paese, con un sistema narrativo fatto di immagini che si sus-
seguono sospinte da un bisogno interiore di riportarsi indietro, di rivivere e di far rivivere quei
tempi, cosi distanti e diversi rispetto ai nostri, non tanto per quanto riguarda gli anni, ma per
tutto cid che concerne i sistemi di vita e di pensiero.

E cosi, in una sorta di catalogo guidato dagli affetti, si icompongono ai nostri occhi, volti, per-
sonaggi, tipi, uomini e animali, circostanze, episodi, su di un palcoscenico fatto di semplicita e
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di spontaneita, di poverta e di solidarieta, di saggezza e di arguzia, di grottesco e di rustica
grazia. Il linguaggio, seppur depurato e riordinato sul piano lessico-grammaticale rispetto a
guello proprio del parlato dell'epoca, ha conservato una patina che non lo distanzia piu di tanto
da esso e permette cosi al lettore, giovane o anziano che sia, di recuperare tutto cio che viene
riportato nel libro anche attraverso i termini gergali, le forzature sintattiche, le espressioni che
vanno oltre i paradigmi della "normalita” linguistica, peraltro spesso cosi piatta e banale, nella
sua "globalizzazione" televisiva.

Credo che l'operazione condotta da Albano Melosi con tanta capacita di rammentare e con
cosi intensa volonta di testimoniare, sia espressione viva e palese di un modo di essere uomi-
ni e cittadini, di sentirsi legati agli altri e al proprio paese, di saper sorridere e piangere del pros-
simo e con il prossimo, che oggi sembra purtroppo in via di estinzione: percio la lettura di que-
ste pagine non puo che far bene.

Livorno, novembre 2006

Roberto Goracci
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Cami staricl

Montecatini Val di Cecina viene nominato per la prima volta nel 1099 in una bolla di Pietro,
vescovo di Volterra, che ne avevalagiurisdizione civile. La costruzione potrebberisalire al tardo
Novecento da parte dei Belforti, una famiglia potente e aristocratica venuta dalla Germania a
seguito dell’ Imperatore Ottone I.

| Belforti, presoil potere di Volterra, si stabilirono nell’alloraMontis Leonis e resero forte e sicu-
ro il paese, cingendo il castello di solide mura con la massiccia torre nonché cinque torricelle di
avvistamento. Montecatini rimase cosi in mano della famiglia Belforti fino al 1361, allorché i
Volterrani organizzarono una insurrezione, ala quale presero parte anche gli abitanti di
Montecatini, per cacciare la tirannica famiglia; il moto insurrezionale ebbe successo e da quel
momento |’ abitato rimase assoggettato alla citta di Volterrafino al 1472 quando, con tutto il ter-
ritorio limitrofo, passo definitivamente sotto il dominio fiorentino.

Dal primo nome Montis Leonis, potrebbe essere ricavato 1o stemma del Comune: un leone sul
monte. In seguito, in acuni documenti, troviamo il nome Montecatino probabilmente derivato
dai Dal Cato, un'antichissima famiglia volterrana che avra avuto qualche potere legislativo sul
castello di Montis Leonis, concesso loro dai Belforti. Pertanto, da Montecatino a Montecatini, la
figura dell’insegna comunale s sara trasformata in un leone rampante che affonda un artiglio
soprasei monti verdi el’ altro sopra un catino vermiglio che regge un giglio asignificare il domi-
nio di Firenze. Sia ben chiaro, perd: che I attuale stemma provenga dal Montis Leonis € pura-
mente una mia ipotesi!

Molto interessanti sono queste rare immagini di seguito raffigurate.
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La prima ci mostra la sola torre costruita intorno all’anno Mille dai Belforti: numerose sono le
finestrelle maimportanti sono i due fori aperti trasversalmente per ordine dei sospettosi Belforti,
rivolti I’'uno al Maschio di Volterrae |’ atro ala Rocca Sillana da cui, probabilmente, temevano
assalti. Nell’ altra stampa osserviamo che cominciano ad apparire i primi insediamenti e final-
mente, siamo nel Milletrecento, possiamo ammirareil castello racchiuso nella sua poderosacinta
muraria con le cinque torricelle di avvistamento.

L’immagine in ato nella pagina seguente, invece, ci mostrail paese come eranegli anni Trenta.
In quattro o cinque secoli, nei quali probabilmente non vi era piu il pericolo di lotte, la cinta
muraria fu lasciata crollare e le pietre probabilmente vennero utilizzate per costruire le case,
chissal Soltanto la solida e massiccia torre ed unatorricella sono rimaste a loro posto.
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Nelle due foto soprasi possono notare gli archi delle due porte principali d’ accesso siaal castel-
lo che a cimitero ed alle altre abitazioni intorno alle mura; il bellissimo Palazzo Belforti con le
arcate e il pozzo sulla destra, fatto costruire sopra la porta delle Solaia da cui € possibile acce-
derein Piazza della Chiesa per ammirare il Palazzo Pretorio, con le sue caratteristiche volte cro-
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ciate poggianti su eleganti colonnine di ordine ionico, il
campanile, la chiesa parrocchiale risalente al 1356, non-
ché una cisterna di pregevole fattura. Questa piazza € il
nostro gioiello!

Fin dai tempi degli Etruschi e dei Romani, é stata sfrut-
tata la miniera di rame di Montecatini che risultera, poi,
la piu grande ed importante d’ Europa. Dopo la caduta
dell’lmpero Romano non si hanno piu notizie della
minierafino a 1433. Un nuovo impulso allaripresa del-
I’ attivita estrattiva venne dato dai Medici intorno alla
meta del 1500; successivamente altre societa italiane e
straniere S avvicendarono nei tentativi di coltivazione
del giacimento minerario ottenendo risultati piu 0 meno
importanti. || maggior successo si raggiunse, comunque,
grazie al’ingegner Augusto Schneider, chiamato dalla
Sassonia: con la sua esperienza e con la sua abilita, la
produzione si moltiplico, non solo in quantita ma anche
in rendimento arrivando a pro-

duttivita di rame metallico mag- R AR LB R e T RN M.
giori del trenta per cento. i '

In questo periodo, il paese visse “EATYRDTINTORNI

il suo maggiore splendore e e i

benessere; s pens che in quel P, i, RSy
periodo vi erano due teatri e due G ONTECATINI, -situato. sull’ C‘:::tlf‘l'ﬂi :
g balza .di un poggio chie stendesi
bande musicali. %3 verso scirocco da quello: piu -ele-
Nel 1888 fu costituita la Societa Erq\@jlvaw di- Caporciano, ossia poggio
Anonima delle Miniere di delle Croci, & un paese simpatico
Montecatini (divenutain seguito _v% 1 stum gL]Jll%d,l'ltlt?OllO i~ carattere. mite,
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Qui di seguito sono riportate interessanti stampe della veduta esterna ed interna della miniera.

96 SUPPLEMENTO MENSILE. ILLUSTRATO DEL SECOLO
—— MONTECATINI s— —

Veduta esterna delfa miniera. Veduta esterna della miniera.

Miniera ai Montecatini. . Miniera di Montecatini.

Miniera di Montecatini. Miniera di Montecatini,

Tipografia dello Stabilimento di B. Sonzogno. FroroLoo Cuvnxy, gerento responsabile.
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Nella prima possiamo ammirare il Pozzo Alfredo: il pit importante impianto di discenderia, con
i suoi 300 metri di profonditd. Da qui, per mezzo di enormi ingranaggi e cavi azionati da una
potente macchina a vapore, veniva portato in superficie il materiale estratto dalle varie gallerie
disposte su dieci piani e tutte collegate tradi loro. Questa macchina, la cui ciminiera é ben visi-
bile nella stampa, produceva un’enorme quantita di vapore che veniva poi utilizzato, oltre che
per |’ azionamento degli ingranaggi del pozzo, anche per |’ attivazione delle pompe di drenaggio
dell’ acqua di galleria nonché per la movimentazione delle apparecchiature meccaniche dell’ of -
ficina e della falegnameria. Purtroppo la macchina, dopo la chiusura della miniera, fu rimossa
dalla*“Montecatini” per utilizzarla altrove. Le opere murarie intorno a pozzo, officine, falegna-
merie e magazzini, col tempo sono crollate ed ogni atra strutturain ferro esistente, quali attrez-
zature meccaniche, vagoncini e binari Decoville, fu asportata in occasione della campagna
“Ferro alla Patria’ voluta dal Regime nel 1935.

Il Sindaco Renzo Rossi, nelle precedenti legislature ha intrapreso lavori di consolidamento del
centro storico: il Camposanto Vecchio, |a passeggiata da qui ala Torre con veduta su Volterra, la
Via del Mandorlo che porta dalla Torre a Lampione (ai miei tempi si chiamava Via dei
Crognoli!), con panchine scolpite nella roccia da cui e possibile godere una magnifica vista sul
Borgo e su tramonti suggestivi. Inoltre ha costituito il Museo delle Miniere, riunendo nel Palazzo
Civico gran parte della documentazione tecnica, amministrativa e non solo, reperita negli Uffici
enellaDirezione dellaMiniera. E’ stato poi ripristinato I’ Ingresso della Minierae messi in sicu-
rezza sia la struttura del Pozzo Alfredo sia un lungo tratto di galleria, oggi visitabili accompa-
gnati da una guida.

L attuale Sindaco, Roberto Orlandini, sta ripristinando il complesso della laveria del minerale.
In questa struttura, una volta portato in superficie il materiale estratto e dopo una cernita manua-
le, il minerale di rame separato dalla roccia subiva un primo trattamento di lavaggio prima di
essere inviato ala fonderia. La considerevole quantita d’ acqua necessaria per quest’ operazione
discendevadallaDigadel Muraglione, un’imponente costruzione |localizzata poco al di sopradel
pozzo.

L’ Amministrazione Comunale sta inoltre lavorando ad un progetto molto ambizioso: riportare,
cioé, agli antichi splendori il Borgo, con la sua originale pavimentazione, e la Piazzetta del
Monumento ai Caduti, con il caratteristico arredo urbano unico nel suo genere. Potremo, cosi,
ammirare di nuovo, ai quattro angoli, le panchine triangolari con tre colonnine e capitello, rea-
lizzate naturalmente con lanostra pietra, la Selagite della Cavadegli Scalpellini, situata giu negli
Scogli.

Questo sarail “biglietto da visita’ di Montecatini per i turisti
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Quarnco ¢’erarp 10 ¢’'ero
Sprazzi di vita vissuta a Montecatini Val di Cecina negli anni dal 1935 al 1939:

personaggi, artigiani, negozianti, operai, contadini, vecchi mestieri,
usi e costumi, aneddoti e curiosita.

%

Albano, con i genitori Elena e Giovanni, e la sorella Giovanna.

Tutto cio che ho scritto in queste pagine, € esclusivo frutto della mia memoria
pertanto, se si dovessero riscontrare inesattezze, poco male... io me le ricordo cosi!
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L/ arciorete

Don Osvaldo Cesari, un po’ corpulento e alto, fiutava il tabacco: ne prelevava una presa da una
scatolina d’ argento... subito una rumorosa fiutata e con un gran fazzoletto a colori primasi puli-
vail naso e poi si spolveravasul davanti dellatoga; faceva starnuti cosi fragorosi e potenti dafar
oscillare le fiammelle delle prime candele dell’ altare...

Durante le lezioni di catechismo, passeggiava avanti e indietro con un righellino in mano e,
guando si diceva uno sfondone, ce lo calava sulla testa, come capitd ad Albano di Santa Lucia
che, quando I’ arciprete spiegava che Dio éin cielo, interra e in ogni luogo, gli chiese: “Anche
a liscite?’

In campagna e nelle case dove ¢’ era un vecchio, come in casa mia, il gabinetto veniva chiama-
to appunto “liscite”, forse dal latino licet, cioé quel posto ove eralecito fare di tutto.
Matorniamo a noi, 0 meglio a Don Osvaldo che era sempre disponibile per qualunque favore gli
venisse chiesto: facevaripetizioni e insegnava per |o meno a leggere e scrivere a quel ragazzet-
ti che non avevano frequentato la scuola o per la troppa distanza del podere dove abitavano,
oppure perchéi genitori non ce li avevano mandati in quanto indispensabili nei lavori dei campi.
Quando venne trasferito a Volterra e nominato canonico, la gente continuava ad andarlo atrova
re per il disbrigo di qualche pratica, per unaraccomandazione, oppure per portargli qualche rega-
lino, insomma era stato e continuod ad esserlo, molto affabile e disponibile.
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11 sacrestaro

Michele era piuttosto piccolo e aveva due figliole, la Giovanna e la Terziglina, che vendevano,
in una botteghinatrala canonica e la Fattoria Pagani, caramelle, mentine, filo, refe, candele, can-
delotti, aghi. Due o tre volte alla settimana Michele si caricava sulle spalle, come uno zaino, una
cassettiera con dentro un po’ di tutto quello di cui disponeva la bottega e un giorno a Maomo,
San Michele e Ligia, un altro a San Marco e Arsignano, un altro a Sorbaiano e cosi via, girava
tutta la campagna intorno a paese.

Era una personamolto brava e mite, non perdeva mai la pazienza, nemmeno quando le donne gli
facevano aprire tre 0 quattro cassettini e non compravano nulla. Quando in chiesa, pero, indos-
sava la cappa bianca ed era nel pieno delle sue funzioni, non accettava osservazioni nemmeno
dall’ arciprete.

Suonava le campane alle messe: |a grossa a mezzogiorno e la mezzana all’ or di notte. Quando
poi suonava a morto, era perfetto nella cadenza: Di, de, don. Di, de, don... con lamano sinistra
tiravala corda della piccola, con la destra quella della mezzana e con un piede, infilato nel cap-
pio, il tocco della grossa.

lo volevo imparare, ma non me lo permetteva, altrimenti la gente, sentendo i rintocchi, avrebbe
detto: “Chi sara morto?’

Tuttavia, quando ¢’ era un funerale, mi insegnava: cosi imparai € melo feci amico. Imparai dalui
anche ad aggiuntare le corde delle campane, quando s strappavano nell’ attraversamento dei tre
piani del campanile, e non era cosa facile: bisognava, infatti, ricostruire la corda con un preciso
intreccio, perché il semplice nodo, logicamente, non sarebbe passato attraverso gli appositi fori
nei piani del campanile.

Il meglio di lui, perd, venivafuori quando addobbava |’ atar maggiore per le grandi feste: tirava
fuori i candelieri grandi, bianchi e dorati, |e teche con le reliquie, gli atri candelieri medi e quel-
li piu piccoli, sempre bianchi e dorati. Quando ¢’ era, pero, dainfilarei ceri nei candelieri piu alti,
aloraricorrevaanoi, che non aspettavamo altro: si saliva sull’ altare dalla scaletta del coro elui,
piantato nel centro dellanavata, ci davaleistruzioni: “Piu verso la sacrestia; troppo, un po’ verso
lapiazza’, fino a che non erano perfettamente diritti come... ceri!

Al Vespro, Michele sedevain coro, sullapanca, con gli avambracci poggiati sui ginocchi e, quan-
do piano piano reclinava latestain avanti e stava per addormentarsi, un sassolino che tenevatra
il pollice e I'indice cadeva sulla pedana: a piccolo toc, egli alzava di scatto la testa e ricomin-
ciava acantare il salmo dopo aver riposizionato il sassolino trale dita. Noi avolte |lo guardava
mo di sottecchi e, a primo accenno di cedimento dellatesta, |asciavamo cadere un sassolino che
portavamo in tasca, a che lui alzavail capo e non si rendeva conto di che cosa fosse accaduto,
dato che avevail suo ancoratrale dita

Il Giovedi Santo accendeva fuori della chiesa un piccolo fuoco con tralci di vite: dopo chel’ar-
ciprete o aveva benedetto, se ne raccoglievano la cenere e i carboncini in un barattolo e si por-
tavano alle famiglie per benedizione. Qualche cosa si raccapezzava sempre:. una caramella, un
dolcetto, un pezzetto di schiacciata o qualche altra cosetta.

La ricompensa maggiore, tuttavia, s guadagnava con la benedizione di Pasgua: noi portavamo
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due panieri dove le famiglie deponevano di solito una coppia d uovae la sera, a rientro, I’arci-
prete ce ne regalava mezza dozzina a testa; che soddisfazione (alloral) portare a casa sei uoval
In suffragio dei morti venivano ordinate Messe e Uffizi. Le prime erano Messe piane, soltanto
con pianeta e copricalice nero. L’ Uffizio, invece, era una Messa cantata (dalla Giovanna, dalla
Terziglina e dall’ Annetta, avvertite da Michele), dopo la quale I arciprete, indossando il piviale
(un ampio mantello nero agganciato sul petto, bordato di giallo e con dietro una grande toppa
che partiva dalle spalle e calava, stondata fino alla vita, con penerini giallo oro e che probabil-
mente in passato sara stata un cappuccio?!), s portava a centro della navata a fianco del cata-
falco: in queste occasioni, Michele montava un telaio lungo piu di due metri, largo e alto uno, e
sopra altro telaio baulato, il tutto coperto da un pesante telo nero con ricami gialli e quattro gros-
Se nappe appese ai lati.

Il tutto dava I'impressione che realmente ci fosse la bara dell’ estinto; la cerimonia, infatti, s
svolgeva come ala presenza del morto: I arciprete con I’ aspersorio benedicevail catafalco e con
il turibolo lo incensava. Il costo dell’ Uffizio erail doppio di quello della Messa piana.

Quando I’incenso scarseggiava nella navicella e quello ordinato tardava ad arrivare, nessun pro-
blema: Michele provvedevaad allungarlo con laragiadi pino, “ Tanto” dicevalui, “su per giu...”.
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[a Settimana Santa

Il Giovedi Santo c’'era la “lavatura dei piedi”. Tutti gli anni, dodici anziani appartenenti alla
Confraternita della Misericordia, previalavatura accurata del piede destro e con il calzino puli-
to, sedevano sulla panca davanti all’ altar maggiore e I’ arciprete si chinava, mentreloro si toglie-
vano lascarpaed il calzino, versava un po’ d’ acqua sul piede sopra una catinella e con un panno
I’ asciugava: come fece Gesu, avrebbe anche dovuto baciare loro il piede, Iui perd faceva solo
I atto, d’ altra parte era anche un po’ corpulento e non si poteva piegare piu di tanto...

Ai dodici fortunati, dopo la cerimonia, spettava un pane benedetto, appositamente confezionato
con gli anici.

La sera del giovedi, inoltre, si trasferiva il Santissimo dall’ altar maggiore nel tabernacolo del-
I altarino accanto alla sacrestia, cioé nel Sepolcro. Davanti al’ atare le donne portavano da casa
vasi di fiori e piante di verde che venivano disposti tutt’intorno.

Lazia Santina, tutti gli anni portava unatinozza con laveccia che, seminata a suo tempo nel buio
della stalla, crescevafitta, lunga e bianca: faceva una bella figura.

Il Venerdi Santo, invece, allamorte di Gesu, venivano legate le campane e Michelg, il sacresta-
no, faceva un gran nodo con le funi affinché nessuno si azzardasse a fare anche un solo tocco;
infatti, soltanto a Gloria della Messa solenne di Pasgua le campane venivano sciolte con un
maestoso doppio.

Nei giorni di silenzio, Micheletiravafuori il “regolone”, cioé una cassa atacircaun metro, larga
mezzo e stretta una trentina di centimetri, dove da una parte ¢’ era una manovella che azionava
un albero a camme che aternativamente alzava sei 0 sette stecche fissate in fondo, le quali, rica-
dendo con forza, andavano a sbattere nella cassa facendo un baccano udibile anche da una certa
distanza.

Prima delle Funzioni, tacendo le campane, ci si recava con il regolone nei punti strategici del
paese (dlaTorricelladi Cappuccia, per laViadei Crognoli, a Lampione, in Piazzetta della Fonte
e a Camposanto Vecchio) in modo che lo udissero il maggior numero possibile di persone.
Allasera, ¢’ eralagrande processione di Gesu Morto: in testa avanzava una grande Croce senza
il Crocifisso con un lenzuolo ai bracci e, ai lati di questa, due grandi lampioni neri con i bordi
dorati; seguivano poi le donne con fazzoletto nero in testa e una candelain mano, |’ arciprete con
il piviale nero, la statua di Gesti Morto, quella della Madonna Addolorata, la banda musicale e
gli uomini.

Lagrande Croce, i lampioni e le statue venivano portati da uomini “incappucciati” (portavano in
testa un cappuccio nero che aveva solo due buchi per permettere di vedere), altri procedevano
sorreggendo letorce per illuminare le statue e far lume alla banda, mentre il mazziere andava su
e giu lungo la processione per fare ordine, con cappa e cappuccio nero e in cima ala mazza una
“mortesecca’: dietro a vetri delle finestre delle case, lungo il percorso della processione, veni-
vano accese due o quattro candele.

La banda suonava struggenti marce funebri e, nelle pause, inni altrettanto tristi come lo Stabat
Mater: con questa atmosfera funebre e con tutti quegli uomini incappucciati di nero, molti di noi
bimbi, quella notte, andavamo nel lettone...

L’ atmosfera, pero, si alentava un po’ quando si passava davanti alla macelleria del Tani e di
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Massimo: al’interno un bel vitellone appeso, tutto infiocchettato di rosso e ornato con fronde
verdi, vasi di fiori e, attaccati fuori, due agnelli e due tacchini gonfiati, anch’essi infiocchettati,
illuminati da tanta, tanta luce per invogliare la gente a comprare la carne. Dopo digiuni e pia-
gnistel, finalmente una grande festa a tavola per Pasgual
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I1 Corpus Domini

Laprocessione che s tenevain questa grande festa eratutt’ altra cosarispetto aquelladel Venerdi
Santo.

Le strade venivano tutte infiorate con fiori di ginestra, con il loro caratteristico e gradevole pro-
fumo, con rosolacci, spuntature di solla e tutto cio cheil bosco e i campi offrivano in quella sta-
gione e che la gente andava per tempo a raccogliere.

Ogni famiglia spargeva quei bei fiori colorati davanti alla sua porta; atre famiglie, in qualche
angolino, allestivano un altarino con un quadro della M adonna, due candele accese evasi di fiori.
Gli uomini della Misericordiain questa occasione indossavano cappe bianche, compreso il maz-
ziere che, in cima alla mazza bianca, poneva un angioletto dorato.

La processione sfilava con lo stendardo della parrocchia in testa e con ai lati due bei lampioni
bianchi dorati; poi le donne, quindi il baldacchino bianco, con balza e peneri dorati, sorretto da
sel uomini della Misericordia, e sotto |’ arciprete con piviale bianco e dorato, che sosteneva
I’ Ostensorio con il Santissimo; quindi la banda musicale e gli uomini; ai lati siadel baldacchino
che delle statue di Gest Morto e della Madonna Addolorata, procedevano i carabinieri, per tutto
il tempo che sfilava la processione.

Le marce, sempre religiose, suonate dalla banda in questa occasione, erano piu allegre e, nelle
pause, si cantavano inni sacri come Mira il tuo popolo.

Una volta, poco prima che uscisse la processione, venne a mancare, per un improvviso malore,
il suonatore della grancassa. 1l Villani, capo banda e maestro di musica, era disperato: come s
fa, come non si fa, non sapevano che pesci prendere, finché Gino di Dolo, che suonavail basso,
disse: “Ci sarebbe mio fratello Mario: e bello robusto e la grancassa puo portarla tranquillamen-
te”. D’accordo maMario, che era per i, fece presente che lamusica non la conosceva; quello del
piatti trovo la soluzione: “Dov’é il problema? La grancassa suona sempre insieme ai piatti: se
allargo le braccia poco, tu batti poco, se le alargo tanto, allora tu bussa forte”.

Il problema cosi fu risolto el Villani borbottd fra sé e s& “Mah, speriamo in bene!”.

Tutto ando liscio finché quello del piatti (chissacosagli prese?), quando labandaimbocco lavia
che portain Piazzola e suonavano i soli clarini mentre restavano in silenzio gli ottoni e tanto piu
gli strumenti a percussione, allargo le braccia al massimo ma, a momento di battere, letird asé
e non suond: Mario, allora, lascid andare una gran botta che fece sobbalzare tutti. Il Villani s
gird accigliato, ma Mario s strinse nelle spalle indicando con la testa quello dei piatti che sod-
disfatto bofonchiava.

Quando poi la bandariprese a suonare al completo e arrivo il momento, I’ uomo dei piatti allargo
le braccia e suond, mentre la gran cassa rimase in silenzio; di nuovo il Villani si gird pit acci-
gliato di primae Mario, ale solite, s strinse nelle spalle: in effetti il mazzolo fu alzato, perd non
ando a colpire lagran cassa, malatestadi quello dei piatti il cui il cappello... volo lontano.

In quei tempi, alla banda era permesso di entrare in chiesa suonando, specialmente nelle mani-
festazioni del regime e nelle ricorrenze civili della patria. Di regola, quando la banda deve ces-
sare di suonare, il capo banda alza il suo strumento una battuta prima e tutti, vedendol o, abbas-
sano il loro. In quell’ occasioneil Villani alzo il bombardino, perd capitd proprio sotto lalampa-
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da grossa d argento dove arde il lume a olio: questa, con I’ urto, fece uno sciabordone e venne
giu un goccetto d'olio che fini soprala spalla del Villani, il quale fu visto muovere le labbra e
quelli vicini asserirono che non erano... giaculatorie.

Durante le manifestazioni civili e militari, @ momento della Consacrazione la tromba suonava
I Attenti, le bandiere e i gagliardetti s alzavano, i militari s irrigidivano e la banda suonava in
sordinail Piave: chi non aveva le gote bagnate, di sicuro aveva... gli occhi lucidi.




MONTECATINI VAL DI CECINA ®* QUANDO C'ERANO 10 C'ERO 25

Tl podesta

Francesco Mori era un signore molto alto e sempre elegante ma leggermente claudicante: quel-
I"alzarsi sulla punta del piede quando camminava, tuttavia, non denotava una sia pur minima
menomazione, anzi conferiva un tocco in piu ala sua eleganza.

Quando montava un superbo baio irrequieto, indossava la cavallerizza con stivali lucidi e, una
voltain sella, controllava con sicurezzail bel cavalo e andavagiu al’ Arsignano avisitare le sue
proprieta.

Ogni volta che saliva al Comune, la gente lo salutava ed i piu si toglievano il cappello: incute-
va, infatti, rispetto ed anche soggezione, ma non di certo a nuovo ufficiale di posta, il signor
Rossi.

Una mattina al’ Ufficio Postale, il signor Rossi porse al podesta un documento da firmare, forse
una quietanza, e questi vi appose non lafirma mala sua sigla: una Effe e una Emme allungata, a
tutti nota per averlavista su tutti i certificati e sulle ordinanze all’ Albo.

Il signor Rossi la esamino attentamente e, dicendo: “Per esteso e leggibile, per favore”, porse di
nuovo il documento al podestail quale alorasi tiro leggermente su lamanica della giacca e, con
bella calligrafia da quinta elementare, scrisse “Francesco Mori” e restitui il foglio dallo sportel-
lino: il signor Rossi esamind il tutto e, facendo capolino, disse: “Cosi va molto bene, Laringra-

Z10".
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T L

| CALZOLAI

Il Tarambelli che avevala bottega in quella stanza alla sinistra della seconda porta per andare a
Castello, s rese tristemente noto per aver commesso una efferata atrocita verso un animale che
certamente non €l caso di narrare. Il Signore, 0 Sant’ Antonio, gli rese tuttavia “pan per focac-
cid’. A quei tempi, infatti, i calzolai e le sarte andavano anche per un mese nei poderi per ripa
rare le scarpe e farei vestiti alle famiglie dei contadini (che potevano essere composte anche da
piudi venti persone). Unaserail Tarambelli, che si trovava presso unafamigliaa Sant’ Ottaviano,
ando ad aiutare il contadino a caricare un carro di fieno: lui stava sopra a sistemareil fieno eiil
contadino glielo porgeva aforcate; quando il carro fu ben colmo, si mosse ed egli scivold sopra
un filare di viti e mori.

Fredone e Fredino avevano la bottega sotto il Lampione, dove la strada si restringe, praticamen-
te davanti all’ orto della Marietta. Da dentro la bottega, salendo tre scalini, si attraversavail cor-
ridoio dell’ Arduina e si entrava in un grande stanzone diviso a meta: nella parte buia c'era il
magazzino, mentre in quella che dava sulla strada attraverso una porta a vetri, Fredone la dome-
nica faceva le barbe. Rinaldo e suo figlio Aldo avevano la bottega un po’ pitl in giu, prima del
Fornaccio: Aldo era conosciuto con il soprannome di Sugna, perché andava spesso dai macellai
a chiedere appunto la sugna che era sempre presente nell’ angol o del banchetto per ungere lalesi-
na e per atri usi. | due fratelli Bechi avevano la bottega sotto al Fornaccio.

Piu giu, frai Bechi e laferramenta di Olinto, c'era la bottega di Callisto, un omaccione con i
baffi che, si pud dire da sempre suonava nella banda del paese.

| Gellini erano in Borgo, accanto allaferramenta del Tani.

Ghiaca era in Piazzetta Mori, pero lui lavorava solamente “nel fing”, cioé produceva solo scar-
pe da donna, alcune paia delle quali teneva sempre esposte in una vetrina.

| FABBRI

Amos aveva la bottega nella piazzetta tra il Bigazzi e Rizieri dell’ Asmara, al’inizio della salita
della Porta.

Furbetto, ai Pelaghi.

Guido, a Leprino da Tascone.

Aldo del Gargani, sotto il Palazzo Barzi.

LE BOTTEGHE ALIMENTARI

La Seconda della Tambura, su per la Porta, davanti alla bottega dei Bechi.

La Mariucciain Borgo.

LaNormaall’'inizio della Via del Leprino.

La Cooperativa, naturalmente la piu grande, piu avanti. Era gestita da “Beppe della
Cooperativa’, un omino tutto preciso sianel parlare che nel vestire, che scendevagiu dalla Porta
(stava adla Torre) con passettini svelti e corti.

Una volta una bimba gli chiese due etti di “babette” e lui:

“Le babette le hail nipote di Sciatica, tu vuoi le bavette?’
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“Si” disse la bimba un po’ impacciata. ..

Alle famiglie che avevano un familiare con un “lavoro fisso”, veniva consegnato un librettino
con la costola di cartone a chiazze blu e celesti con pagine rigate dove Beppe annotava, con la
data, i generi acquistati, con il peso ed il prezzo (cosa che ripetevanel suo registro). A fine mese,
s presentavano in ufficio dove il sor Umberto, un omone che stava dalla Tambura e calava giu
dalla Porta sempre vestito di scuro con giannetta e cappello, tiravale somme; dopo qualche gior-
no, il capo famiglia andava a saldare il conto, e cosi via.

A volte s spargevalavoce chela Secondadella Tambura“davail tonno”: allorasi correvaacasa
a prendere il cantuccio del pane con la buchetta e ci si presentava davanti alla bottega con due
soldi e lei alora, prendendolo da un barattolo con un cucchiaio di alpacca con il manico rico-
perto di verderame, ci metteva nella buchetta del pane un po’ d’olio coni bricioli del tonno: noi
s mangiava di gusto quel pane che, anche se di tonno ce n’era poco, ci faceva companatico...
da quanto era rancido.

LE BOTTEGHE DI PANNINA

L' Asmaradi Rizieri, allaprimacurvadellasalitadella Porta, asinistra, elasoraEmmain Borgo.
Quest’ ultima abitava con il marito Giacinto Vannocci in una bella casa con pietre a faccia vista
per la strada che da sotto |le Solaia conduceva al forno della Laura ed ha a destra la stradina che
portavain Cocca. Avevano un figliolo medico, Enzo, a quale debbo lavita

Nel ‘39 ero in seminario a Volterra e mi ammalai con una febbre che andava dai 39 ai 40 gradi:
venne un medico dallacitta ma, dopo una settimanadi cure, peggioravo giorno dopo giorno; deci-
sero, alora, visto che non ¢’ erapit nullada fare, di mandarmi a casa, praticamente a morire.

| miei fecero scoprire anche la Madonna in chiesa: a destra dell’atar maggiore, c’e infatti la
Madonnadi Caporciano che é collocatain unanicchia, sopraun altare, sempre coperta da unaten-
dinaricamata; alato ¢’ e una buchettina con un chiodo, ove ¢’ era avvolta una cordicella per aza-
re e abbassare la tendina. Su richiesta dei fedeli, sempre per casi disperati, le candele dell’ altare
venivano accese, quindi I’ arciprete intonava il Salve Regina e un chierichetto, piano piano, cala-
valatendina ed appariva la Madonna com’ era, anzi com'’ €, bella, con il Bambino che sembra ti
guardi con tanta dolcezza; dopo la funzione, sempre piano piano, venivarialzata la tendina
Lamiamamma chiese allasora Emma se Enzo potevafarmi unavisita: stava partendo per laguer-
rain Albania - era tenente medico - ma comunque venne e, dopo un breve esame, diagnostico il
tifo (chissa a Volterra per cosa mi curavano...?) e ordind |I'immediato ricovero in ospedale.

Con unabarella a spalle mi portarono in Borgo dove c'eral’ autolettiga e, dietro, Palle, I’ operaio
del Comune, che, con la stagha con cui “si rama’ sulle spalle, irrorava la strada di creolina per
disinfettare dove passavo io (S trattava, infatti, di una malattia infettiva).

Entrai in ospedale con la mia mamma e ne uscii dopo tre mesi, grazie ad Enzo, guarito; invece
[ui, poverino, non ce lafece: mi sembra che siamorto nel *43.

Durantei tre mesi di ricovero, lamammanon mi lascio mai: soltanto quando venivail mio babbo
per un giorno adarle il cambio, andava a casa del canonico Cesari, che anche in questa occasio-
ne fu molto disponibile: si sistemava un po’ e dormiva qualche ora. Mi curarono con i fermenti
lattici (quanti ne ho mangiati!): ecco perché sono ghiotto dello yogurt...

| BARBIERI
OltreaFredone, il calzolaio, che o faceva a scappatempo ladomenica, ¢’ era Rotondo che aveva
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la bottega su per il Leprino, davanti ala Piazzetta Mori, e faceva anche le fotografie con una
macchina col telone nero dove lui s nascondevae, con la perinain mano, diceva: “Attenti, guar-
date qui, fermi!” e... ciak, lafoto erafatta. Ne conservo tuttora una dove sono con mia sorella,
credo a quattro o cingque anni: avevo in mano un cavallino a dondolo...

Rotondo aveva una casa anche alla Miniera con una bella veranda e tante piante di fiori. Credo
fosse siciliano. Fu considerato anche un “mezzo eroe”: si trovo, infatti, a fronteggiare un solda-
to tedesco su ai Poggi e, benché quest’ ultimo fosse armato, non solo usci incolume dalla collut-
tazione, ma con le nude mani riusci a soffocarlo. Fu anche Sindaco. Tutti lo chiamavano
Rotondo, cioé per cognome; credo, infatti, che pochi conoscessero il suo nome di battesimo:
Giuseppe. Ma il “barbiere per eccellenza’ era Almiro, che aveva la bottega davanti a Palazzo
Mori (I’ attuale Palazzo Comunale), accanto a Pietro dell’ llaria della Selt-Valdarno. Era molto
simpatico: tutto mossettine, andava da una parte all’ altradel cliente, svelto svelto, ti facevagira
relatesta... Sopraunamensola, per i clienti grandi, ¢’ erano dei piccoli calendari profumati, den-
tro una bustina: ho detto per i soli grandi, perchéi “calendarini” contenevano fotografie di belle
donnine in abiti succinti, che per noi ragazzi erano... tabu.

| FALEGNAMI

Mario del Rossi, aveva la bottega su in Castello in Piazzetta della Fonte, nello stanzone sotto il
Comune. Era un grande appassionato di musica operistica, canticchiava e fischiettava sempre
(quando non avevalasigarettatrale lebbra) romanze di opere liriche; suonava, non ricordo bene
seil clarino oppure il violino. Il Torrini in Piazzola, il Villani a Leprino e, forse, il Parrini ala
Burraia. Di certo ala Burraia ci stava un vecchio con una barba candida molto fluente: qualcu-
no gli chiese se aletto la barba lateneva fuori o dentro le lenzuola e lui rispose: “Non |o so, sta-
seraci faccio caso e domattinatelo dico”. Fecelasual Sotto lelenzuolagli bucava, fuori gli tira-
va non fu piu... tranquillo.

| BAR

Terzo del Bigazzi e I’'Ermella, al’inizio della salita per la Porta, a sinistra. Oltre a vino ed ai
liquori, essendo un grande invalido di guerra, Terzo teneva anchei generi del Monopolio: “ Sali,
Tabacchi e Chinino di Stato”; quest’ultimo era il rimedio contro la malaria e veniva distribuito,
credo gratis, dal Monopolio. Nella bottega si vendevano anche le acciughe marinate, il tonno e
la mortadella, e ci si poteva fare anche colazione. Appes fuori della porta, ¢’ erano i cartelli in
alluminio dove erano elencati, per legge, i prodotti in vendita con le loro caratteristiche; in uno
C’ erascritto: “Venditadi vino al minuto”. Leggendolo, un burlettone ne chiese cinque minuti ed
il Bigazzi, stando allo scherzo, prese il fiasco del vino e ne verso sulla pietra di marmo del ban-
cone una striscia di una cinquantina di centimetri, dicendo:

“Il signore e servito!”

E I'dtro, di rimando: “Orame lo incarti, perché lo bevo a casal”

In borgo c'era Pialla, un uomo ato con un occhio un po’ “balucano” e i piedi molto lunghi.
Portava sempre, infilato nella cintura soprail grembiale, un asciughino per pulire dalle macchie
di vino le pietre di marmo dei tavolini in ghisa stampata, soprai quali s giocavail Tre sette, il
Quadrigliati, la ScopaelaBriscola. Qui daPialla, alle pareti ¢’ era unastriscia di legno dove bat-
tevalo schienale delle sedie e sopra, ogni due metri, in una cornicina, sempre di legno, la carta
vetrata per sfregarci gli zolfanelli, per evitare sfregi nelle pareti. Bene in vista, due cartelli reci-
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tavano: “La persona civile non bestemmia e non sputa per terra’, oppure soltanto: “Non sputare
per terra’. Accanto al Teatro c'erail Dopolavoro e al Leprino, a Giardinetto, la Caterona.

C’ erain paese un omino sempre senza un soldo in tasca che era ormai noto atutti. Spesso si pre-
sentava a bar, ordinava un bicchier di vino e pagava con un “duino” falso che il barista gli ren-
deva dicendogli: “Ma non lo vedete che e falso!”. Ma lui intanto... aveva vuotato il bicchiere.
Un giorno ando a Giardinetto e ordino “il solito” pagando con lo stesso duino. La Cateronaallo-
radisse: “Deve essere falso, maio, come sono tondi li prendo!”... el’omino:

“Mi avete rovinato!”

Mio nonno mi raccontava che, “primadel Fascio”, i socidlisti e gli anarchici avevano il loro bar
dove s riunivano, parlavano e bevevano il vino. C' era sopra un tavolo una damigiana con la
canna e ognuno S versava il vino e deponeva il corrispettivo in una scatolina, senza il barista,
perché dicevano: “Noi siamo onesti e non vogliamo che qualcuno ci controlli”. Una volta poi
vuotata la damigiana, si vuotava anche la scatolina dove ¢’ erano i soldi precisi per comprarne
un’atra. 1o, scherzando, gli dicevo: “Ma e vero, nonno, che quando apriste la prima damigiana,
il presidente prese un bicchiere di vino e depose il duino nella scatolina e cosi fecero i quattro
consiglieri eil segretario; nella scatoling, in sostanza, ¢i sarebbero dovuti essere giasei duini, ma
poi, quando la damigiana fu vuota, ne furono trovati soltanto tre: non solo, quindi, alcuni beve-
vano e non pagavano, matre di loro non avevano pagato e avevano preso anche un duino”. Come
s arrabbiava il mio caro nonno, Gigi di Brinzi! Comunque dopo il 1922-23, il bar venne ineso-
rabilmente chiuso.

LA CARTOLERIA

Quaderni, pennini, inchiostro, gomme, astucci, cartelle di fibra e di cartone pressato, molto piu
economiche, nonché mentine, pasticche d’'orzo e la “ghiaia” (palline irregolari di tutti i colori,
abbastanza dure e molto buone), si trovavano da Beppino di Ciapino e dalla Lucia, al’inizio
della salita per la Porta, a sinistra, davanti al Bigazzi. Lui eraun omino sempre vestito bene, con
fiocchino e baffetti bianchi ben curati, mentre la L ucia portava sempre una camicetta con il pizzo
al collo e ai polsini: erano due persone ben educate.

LE TRATTORIE

In Piazzetta Mori, vicino a cancello, ¢’ erala trattoria La Posta di Sciatica, che d' estate teneva
fuori anche due tavolini di marmo. Anche la Caterona, a Giardinetto, faceva trattoria
Sciaticagestivaancheil distributore di benzina: una colonnacilindricarossa sulla panchinadella
strada, sempre davanti alla piazzetta. Sul bordo esterno aveva una serie di bottoni con stampi-
gliato su ognuno 5-10-20-30-40-50; in cima, a circa tre metri, ¢ era un globo bianco con scritto
in rosso Esso, acceso di notte. Quando volevano la benzina, per esempio 30 litri, Sciatica tirava
in fuori i bottoni, 5-10-20-30, e dopo girava una manovella: i bottoni via via scattavano e rien-
travano, fino a quello di 30; dopo alzava e rialzava il tubo del distributore, per far sgocciolare
tutta la benzina e, come se non bastasse, |0 strusciava piu volte, dalla pompa a serbatoio, sem-
pre alo stesso fine. Era anche autista della SITA e faceva servizio di posta e di passeggeri da
Montecatini ala stazione di Saline. || mezzo era un torpedone blu con due ruote di scorta fissa-
te sul retro. Alla destra della guida, accanto al freno a mano, ¢ era unaleva con un settore con su
scritto “Antirinculo”: abbassandola, cadeva a terra un telaio fissato al differenziale terminante
con uno spunzone che, in caso di rinculo, si conficcava nel selciato e bloccavail mezzo. Le luci
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S accendevano con interruttori di porcellana, come quelli di casa

Un giorno, Sciatica ando fuori strada, giu alla Bacchettona, e il torpedone si corico su un lato.
L’unico afarsi male tratutti, al solito piove sempre sul bagnato, fu Divo, il figliolo di Giacinto
il mugnaio che, poverino, non era normale. Molto alto, camminava a stento, solo se sorretto.
Spesso, quando s arrabbiava, s metteva il pugno sotto il mento e con I’atro si dava nocchini
sullatesta; I’ Assunta, la sua mamma, con tanta pazienza e amore cercava di calmarlo e, sorreg-
gendolo, lo accompagnava alle panchine in Borgo e noi bambini gli facevamo compagnia.
Prima della SITA, facevail servizio di posta e passeggeri a Saline il Rossini con una carrozza
tiratadadue cavalli. Alle volte, quando ¢’ erano piu di quattro o cinque persone ela carrozzaarri-
vavaa “colletto”, un tratto di strada primadellacurvadei Migliarini che per unadecinadi metri
saliva eccessivamente, due o tre persone dovevano scendere a spingere: quel tratto era temuto
anche da tutti i barrocciai.

| FRANTOI

Quello del Mori era situato oltre il cancello della piazzetta, accanto allatrattoria di Sciatica, nei
fondi, appunto, del Palazzo Mori. Era un ambiente sempre molto caldo, ¢’ era un grande focari-
le sempre acceso e, da una parte, le balle delle olive che dovevano sostare in frantoio un paio di
giorni per raggiungere una certatemperatura, altrimenti I’ olio non s sarebbe separato dall’ acqua
di vegetazione. Le olive venivano vuotate in un grande vassoio entro il quale girava una grossa
macina di pietra azionata da un ciuco che, in un’ apposita pista, giravaintorno al vassoio, giorno
e notte. Una volta che le olive erano ridotte in pasta, con questa s riempivano i “fiscoli”, gros-
se tasche rotonde di materiale vegetale che, poste una sopral’ atra, formavano il “castello”, cioe
una catasta alta un paio di metri, posizionata sotto una pressa munita di una testata che giravain
una vite senza fine; dai fiscoli colavano olio e acqua, detta “ranno”. La testata della pressa era
azionata, per mezzo di un palo di legno, da un paio di contadini, all’inizio, ma dopo, quando
doveva comprimere al massimo, anche da cinque o sei uomini. In acuni frantoi vi era unacorda,
legata al palo, che venivafissata ad un atro palo verticale, nel quale, attraverso un foro, veniva
introdotto un bastone in modo che due persone, poggiandovi una spalla, lo facevano girare e la
cordavi si avvolgeva, tirando |’ astadi legno dellatestata. Sotto |apressavi eraunagrande vasca,
dove olio e ranno decantavano: il frantoiano scendeva con un boccale a prelevare I’ olio venuto
agalla che poi, con tanta pazienza, riusciva a raccogliere fino all’ ultima goccia con un piatto di
lamiera fornito di manico. Il ranno finiva nell’ “inferno”, una fogna che usciva dal frantoio e,
attraverso un rigagnolo, si disperdeva giu per i campi. Quando era freddo, e lo era sempre per-
chélafrangituradelle olive si fanel mesi di novembre, dicembre e gennaio, nel frantoio si stava
bene, ma a noi ragazzi non era permesso sostarvi. Tuttavia, quando frangeva mio zio Pilade, mi
ci portava: sulle braci del grande focarile veniva abbrustolita un’ aringa che, posta poi in un piat-
to, veniva affogata nell’ olio ancora caldo dove inzuppavano il pane: che squisitezzal A me face-
vano solo inzuppare il pane, I’aringa la mangiavano gli uomini. Il secondo frantoio era quello
della Fattoria Pagani, giu per laViade Pelaghi. Anchein quello lamacinaeragirata daun ciuco,
sostituito pero spesso la notte da una cavalla. Allorail lavoro compariva un po’ di piu, la caval-
la, infatti, aveva un’ altra andatura; di solito la mattina veniva attaccata al barroccino col qualeil
fattore andavaafareil giro dei poderi giu alaBacchettona e lanotte, quando ¢’ erano tante olive,
a girare la macina. Mi sembra che un tempo ci fosse un atro frantoio su per la Via di
Sant’ Antonio, maio non ce " ho conosciuto.
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IL MULINO

Giacinto, detto Giaci, era il mugnaio, giu per la Via Nova, prima della Burraia. || suo molino,
naturalmente a pietra, aveva due grandi macine di granito: una bloccata e I’ atra che vi girava
sopra. Da un foro a centro della macina, calavail grano che, una volta ridotto in farina dall’ a
zione delle macine, fuoriusciva dai lati. La farina veniva raccolta in un cassone dal quale, per
mezzo di un nastro trasportatore, finiva nel “buratto”, un lungo cilindro rotante fasciato da una
stoffaad ordito diverso, cioé piu largo e piu stretto, di modo che, da quellapiu fitta, uscivail fior
di farina (tipo 00), mentre, da quella piu rada, il semolino e da quella piu rada ancora, la semo-
la, cioélacrusca Nel 1936, la Societa delle Nazioni, a causadell’ invasione italiana dell’ Etiopia,
impose all’ltalia le “Sanzioni”, per cui non fu pit possibile importare dalla Francia parte del
grano necessario per il nostro fabbisogno (aquei tempi il primo alimento erail pane). Unadispo-
sizione del Governo ordino alora ai mugnai di chiudere la bocchetta del semolino, che finiva
cosi nella farina, con la conseguenza che il pane veniva scuro. Quello bianco, che veniva da
Volterra, si trovava solo dalla Mariuccia: avevalaformadi una corona circolare formata da una
diecina di panini, ma solo pochi se lo potevano permettere perché costava troppo caro.

Come cambia il mondo! Oggi i piu prediligono il pane integrale, cioé quello scuro, e... costa
anche di piu. Una volta macinato, cosa succedeva? Un esempio puo spiegarlo piu facilmente: se
andavi a molino con 100 chili di grano, il mugnaio pesavala semola, fai conto 10 chili, pit altri
6-7 chili di semolino. Infine, calcolava 5-6 chili di “spolvero”: mentre il molino stava macinan-
do, infatti, una nube finissima di farina aleggiava nell’aria e si posava ovungue, percio andava
persa. Altri 5-6 chili poi li tratteneva il mugnaio, come compenso per la molitura. Ripartivi,
insomma, con una sessantinadi chili di farina, piu naturalmente il semolino e lasemola. Lo spol-
vero, in effetti, non andava perso: saltuariamente il mugnaio spazzava tutto il mulino e tutto cio
che raccoglievavenivavenduto per il “beverone”’ del maiale, sotto il nome commerciale di “fari-
naccio”. | contadini prendevano un secchio pieno d’'acqua, d’ inverno calduccia, vi mescolavano
due mestole di farinaccio e portavano il tutto al maiale. Davanti a “ castruccio”, accanto ala por-
ticina, ¢'era una fenditura dalla quale sporgeva per un palmo un embrice che, al’interno del
castruccio, corrispondeva sopra la pila, cioe a “trogolo”, ove finiva il beverone: il maiae, per
prima cosa, ci infilavai piedi davanti, poi lo bevevatutto e leccava fino all’ ultimo residuo.
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| MACELLI

| Tani avevano unabellabottegain Borgo: loro stessi si procuravano le bestie dai contadini della
Fattoria del Pagani e di Buriano e, sempre loro, macellavano nel mattatoio comunale giu ai lava
toi.

Trail Fornaccio e la bottega di Rinaldo il calzolaio, ¢’ era un’atra macelleria, quelladi Bollore.
Ed un’altra ancora, quella di Massimo, era su in Castello, subito dopo la prima porta a destra:
aveva un’ apertura sulla strada e un’ atra anche in Piazzetta della Fonte.

| Tani avevano anche un’ attrezzata ferramenta accanto al macello in Borgo.

Sopra alla bottega dell’ Asmara di Rizieri, ¢’ eraun’ altraferramenta, quelladi Olinto, che teneva
anche alcune casse da morto, di due o tre misure: al’ occorrenza, tuttavia, in mezza giornata ne
potevano arrivare altre da Volterra.

| CARRAI
| Bianchini avevano la bottega sotto |a farmacia, accanto al fabbro, Aldo del Gargani: riparava-
no prevalentemente i carri agricoli, perd ne costruivano anche di nuovi, come pure barrocci e
barroccini.

| BARROCCIAI

Manno e il Guidi della Miniera, Pilade di Sorbaiano, Filiberto di Sant’ Antonio e Saulle all’ini-
zio della Strada del Malomo, portavano di tutto: i fascinotti dai boschi a Saline, i prodotti della
campagna ai mercati di Pontedera e di Volterra, materiali edili, carbone, legna, insomma proprio
di tutto; facevano inoltre anche sgomberi.

Solo Saulle faceva trasporti leggeri, perché aveva un barroccio che stava insieme con corde e
filanciani e un cavallino da pochi spiccioli, pero con tanti campanellini ala cavezza e bubboli
alle tirelle che, quando passava di Borgo, qualcuno che era fuori a bar di Pialla gli gridava:
“Meno bubboli e pit biadal”.

| VETTURINI

Erano quelli che con i muli trasportavano la legna tagliata dai boschi e le balle di carbone dalle
carbonaie al’ “imposto”.

C era Gronda di Sant’ Antonio con due muli, i Tonelli con una decina (ma avevano i mulai che
ci stavano dietro) e Baffo di Piazzolaconi figlioli Poppere e Cannone, che avevano quattro muli
e un cavalo.

Quando i vetturini passavano per la strada, la mattina e la sera, e qualche mulo defecava, niente
proteste, anzi, le donne andavano subito con paletta e secchio araccogliere le “ pol pette”, che ser-
vivano come concime ottimo per |’ orto e specifico per la “tinozza del basilico” tenuta sul ter-
razzo o in fondo alla porta di casa.

I muli venivano caricati sul basto nel bosco e accompagnati all’imposto, pero una solavolta, per-
ché loro, appena liberati dalla legna, facevano da soli il percorso di ritorno per essere ricaricati.
Anzi, cambiavano ancheitinerario, trovando magari quello pit agevole cheil mulaio non erariu-
scito ad individuare. Due uomini stavano nel bosco a caricare ed uno, al’imposto, a scaricare.
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FRUTTA E VERDURA

Cartuccia aveva la bottega sotto il Palazzo dei Tonelli, davanti alle panchine del Monumento ai
Caduti.

LaLorenzadi Giulio, invece, davanti alla piazzetta di Rizieri, accanto ai tre gradini della casa di
Nene. Quest’ ultima teneva fuori qualche cassetta di mele, una di arance, un po’ di insalata, due
o tre cipolle, qualche capo d aglio e poco piu; Giulio stava nella stradina che va nei Chiassini,
mentre la Lorenza su ala Torre.

Nella stradina dei Chiassini ¢’ era anche un castagnacciaio. Uno, non ricordo chi, scommise che,
se glieli avessero pagati, di castagnaccini ne avrebbe mangiati trenta: accettarono e lui vinse la
scommessa, perd si senti male e dovettero chiamare anche il dottore.

A questo punto, credo sia venuto il momento, di confessare un furto e un misfatto da me com-
messi all’etadi cinque-sel anni.

[l furto. Una sera mi trovai a passare davanti ala bottega della Lorenza e notai che era girata
verso la bottega, aloraio, con disinvoltura, presi una mela dalla cassetta, me la misi in tasca,
filai di corsaacasae, soddisfatto, raccontai tutto alla mia mamma dicendo:

“Guarda’, mentre le mostravo la mela

“Dovel’hai presa?” mi domando.

“Dalla Lorenza’ risposi.

“Riportacela subito!”

“Cosa? Maio mi vergogno!”

E lei: “Ti sei vergognato a prenderla?’

“No, perché non mi havisto nessuno”.

Allora mi prese per un orecchio e mi spinse per la strada fin davanti alla bottega; aspettai il
momento giusto e la rimisi a suo posto, poi subito andai dalla mia mamma, convinto che mi
avrebbe ricompensato per il bel gesto, invece mi prese per un braccio e a sculaccioni mi accom-
pagno fino a casa: stavo a Comune Vecchio... ne pres tanti!

[l misfatto. Lo giuro: non I’ho mai confessato ad anima vival Rizieri aveva posteggiato I’ auto-
mobile davanti ala cartoleria di Beppino di Ciapo, leggermente in discesa: sara stata una Fiat
508, insomma era una macchina con il cambio e il freno a mano al di fuori dello sportello di
guida. lo mi misi |i ad aggeggiare e, con ogni probabilitd, sfiorai il bottone di arresto del freno
che scatto di due o tre denti, tanto che la macchina comincio lentamente a muoversi. Impaurito,
corsi per laViadel Maomo e, cosa strana, non fui notato da nessuno; la macchina ando a fer-
marsi contro la panchina e con I’ urto, sia pur lieve, fece scivolare il piano di pietrache si ruppe
nel mezzo. Passai una settimana d’inferno, con la paura che Rizieri o, peggio ancora, i carabi-
nieri venissero a casa dal mio babbo; invece, dopo una quindicina di giorni, la panchina aveva
un piano nuovo e Rizieri poi monto quello rotto accanto alla bottega. Probabilmente non ci furo-
no problemi: la macchina aveva urtato con il paraurti senza riportare danni evidenti ed a Rizieri
la guardia avra detto: “Vedi di rifare il piano ala panchina e la prossima volta frena bene |’ au-
tomobile!”.
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| MURATORI

Lorenzo del Bottici, quando calava in Borgo (stava di casa ala Torricella al Camposanto
Vecchio), aveva i pantaloni sempre imbrattati di calcina, la giubba appoggiata su una spalla e,
Spesso, una pertica con in cima legato il pennellone per imbiancare.

Gastone, chiamato il Maestro, lavorava alla Solvay, manei giorni liberi eradisponibile anche per
terzi. Eraun uomo di una certa mole, parlava sempre con ricercatezza e molto educatamente; da
lui fu coniata una frase che spesso veniva citatadai muratori. Un giorno, mentre faceva una pare-
te, il committente, che era presente, gli disse: “Maestro, questa parete mi pare che penda’.

E lui, di rimando: “Mah, in piombo & in piombo, in corda & in corda’.

Perd I’ dtro insistette: “Ma la parete pende!”

Gastone alorataglio corto: “Mi ripiglio con I’intonaco!” ... e tird avanti.

Una mattina a cantiere di Buriano, alla Solvay, Gastone comincio a costruire, con il manovale
Giuliano del Tempesti, un casotto di un metro e mezzo per un metro e mezzo circa per collocar-
vi una pompa. A mezzogiorno, al suono dellasirena per andare alla mensa, quando provo a usci-
re, sl accorse che non avevalasciato |0 spazio per laporta, alorase laprese con il manovale che
replico:

“Mail Maestro, siete Voil!”

E Gastone: “Ma come é possibile che non ti siaaccorto che non ¢’ eral’ apertura, hai messo anche
quattro mattoni |’ uno sull’ atro per potermi passare la paiola della calcina, perché non ci arriva
vi piat”

“O Voi? Chevi azavi in puntadi piedi per prenderla?’

Allafine buttarono giu alcune fila di mattoni e andarono al refettorio. Alla mensa sedevano uno
di fronte all’ altro. Unavolta Giuliano prese un pizzico di sale dalla saliera; allora Gastone, affer-
ratala, gliela mostro dicendogli:

“Le conosci queste orme?’

“No, Maestro”, rispose Giuliano.

E Gastone: “Sono orme di un porco: s usail coltello!”

In effetti, se si osservano bene, le tracce del pollice, dell’indice e del medio, sembrano davvero
quelle lasciate da un piede di un maialino!

Suamoglie, Antonietta, s anmal O di-rervt e venne ricoverata a-manicomie-di-Velterra. Gastone,
pensando che non I’ avrebbero pit rimandata, prese un’altra donna; invece I’ Antonietta guari e
ritorno a casa.

Al lavoro, gli amici gli dicevano: “O come fai, Gastone, con due donne?’

E lui: “1l guaio € uno solo: ogni due mesi devo comprare un berretto nuovo (di quelli con labecca
davanti), perché la sera a cena, quando cominciano a pitigliarsi, prendo il cappello e do una cap-
pellata all’una e al’ altra, cosi dopo un po’ labeccas staccal”

Gli ultimi anni, si era fatto molto grosso e, per andare a lavoro, compro un ciuco che chiamo
Pordo: non ci montava sopra, ma lo prendeva per la coda e si facevatirare su per I’ Arsignano.
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| POLLAIOLI

A Ligiac'erail Citi, aiutato dall’ Alfreda, una donna un po’ mascolina e molto attiva: tutti i gior-
ni partiva con il barroccio per fareil giro dai contadini per ritirare polli, uova, piccioni e *“coni-
glioli”.

In paese ¢’ erano Massimo e sua moglie Sabatina; abitavano su per la Strada della Torre, proprio
allaprimaporta, oltre laquale la casa proseguiva con il macello che avevaun’ atraapertura sulla
Piazzetta della Fonte. Massimo aveva anche una grande stanza, in fondo alla piazzetta dove s
gira per andare sotto le Solaia, in cui teneva il cavallo, il barroccio e le scorte di magazzino.
Quas tutte le mattine anche lui, come il Citi, partiva per il solito giro areperirei vari prodotti
che il venerdi portava poi a mercato di Pontedera. Era un uomo alto, sempre ben vestito (come
peraltro anche il Citi), con fiocco floscio a collo e fusciacca ala vita, panciotto con catena, da
una parte all’ atra, per I’orologio, e una giacca tipo cacciatora. Quando alla sera rientrava, pas-
sava con la paglia tutto il manto sudato del cavallo che poi dava a noi ragazzi per farlo passeg-
giare in piazzetta: si faceva a gara a prendere la cavezza. ..

Il giovedi serafacevo capolino dal portone della stalla, per vedere Massimo e la Sabatina men-
tre riempivano di uova la grande cesta. Non sono mai riuscito a capire come facessero a con-
tarle, uno di qua e I’altra di la dalla cesta, seduti su di un panchetto, con a fianco un paniere
d uova: Massimo ne prendeva due e le deponeva sopralapaglianellacesta, dicendo: “Due”, I'al-
tra una seconda coppia, dicendo: “Quattro” e cosi via... 46-48-50, fino a che il piano era com-
pleto. Quindi atra paglia, atro piano d’ uova, ricominciando da “due”, e cosi fino a che la cesta
era piena; infine su una stecca della cesta segnava il numero delle dozzine.

LO SCARPELLINO

Un uomo un po’ scorbutico e brontolone, il Nino; se fosse nato a Carraratrale cave di marmo e
non a Montecatini, a lavorare in quelle di pietra degli Scogli giu per I’ Arsignano, sarebbe stato
di certo uno scultore. Soglie, davanzali di porte e finestre, frontoni dei caminetti, ornati con qual-
che scultura, sono stati fatti tutti dal Nino. Sopra una lastra di pietra, teneva fisso a centro un
chiodo legato ad uno spago e, a capo opposto, un altro ala giusta distanza: tracciava cosi un
segno fino aformare un cerchio e dopo, con martello e scalpello, facevai tombini con il tappo,
sempre di pietra, che s incastrava con precisione ermetica.

Era aiutato da Gigi, forse suo parente, che stava nella stessa casa, su alla Torre.

Se Tognazzi, quando feceil film Il petomane, avesse potuto disporre del Nino, non sarebbe ricor-
so certamente a... rumori artificiali. Gigi di Massimo raccontava che un pomeriggio, mentre il
Nino calavagiu dalla Porta e lui eradietro, ne contd 34! Unavolta, entrando in bottega da Pialla
per prendere il caffé, ne fece una che, sel’avesse dosata, gli sarebbe bastata... fino a Leprino.
Ogni quattro o cinque anni il Comune gli faceva scalpellinare e lastre su per la Porta, per evita-
re che si scivolasse quando erano bagnate o gelate e per agevolare i buoi a salire con il carro.
Davanti al Lampione ¢’ erano |le cantine della Fattoria Pagani e, al tempo dellavendemmia, i carri
salivano dalla Bacchettona con la botte dell’ uva. Per noi ragazzi era festa: infatti, benché I’'uva
fosse gia schiacciata, a galla qualche ciocchettina ¢’ era sempre. Quando il carro arrivava ala
curva dell’ Asmara, il punto piu critico di tutta la salita, quelle povere bestie spesso cadevano e
c’erail pericolo cheil carro rinculasse ma, per evitare cio, avevano escogitato un sistema tanto
semplice quanto efficace: con due corde collegavano ala“sala’ del carro le estremita di un tra-
vicello in modo che questo venisse ad essere trainato immediatamente dietro |e ruote costituen-
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do, all’ occorrenza, una sicura calzatoia

Un giorno il Nino che aveva cominciato a scalpellinare la via partendo dalla bottega di Beppe di
Ciapino, durante il lavoro ne lascio andare una delle sue... e Beppino, sempre molto preciso e
composto sulla porta, si scandalizzo e disse: “Rossal”, come per augurargli che si fosse, maga-
ri, procurato un qualche... danno; alorail Nino, con tempestivita, ne lascio andare un’ altra anco-
ra piu sonora della prima, dicendo: “E questa come la tingi?’.

Quando dovette andare (a piedi, poiché della SITA non s fidaval) all’ ospedale a Volterra per
farsi fare delle lastre, a ritorno si fermo ai Bilancini, si sedette sopra un paracarro e accese la
pipa, quando passd una donna che gli chiese:

“Buon uomo, quanto ci metterd ad arrivare a Volterra ?’

[I Nino fece una brontolata dicendo: “Che vuoi che ne sappial”

Lei alora, stizzita: “ Scusate, io ve I"ho chiesto per favore!”

Nino lafece alontanare un bel po’ e quindi le urlo: “O quelladonna, ci metterete un’ orettal”
“Perché non me lo avete detto subito?’ replico, e lui:

“Che ne sapevo come andavi!”.

| Bilancini era un podere sotto Sant’ Alessandro e aveva una stalla con una decina tra ciuchi e
cavalli. Quando passavano i barrocci per salire a Volterra (da quel punto la strada cominciava a
salire sul serio), i barrocciai chiedevano un ciuco o un cavallo, a seconda del peso che traspor-
tavano, per aiutare il proprio; una volta arrivati in cima, dove la strada sbocca nella statale che
viene da Saline, gli animali venivano staccati e da soli ritornavano alla stalla: camion e macchi-
ne non ne avrebbero di certo incontrati... Si chiamavano “bilancini” perché venivano attaccati
ad un gancio a lato del barroccio, che oscillain quaein I4, con |’andamento dell’ animale, come
una bilancia.

PALLE

Palle, che abitava ala Miniera, non era un operaio del Comune, mal’ operaio del Comune. Era
lo spazzino, faceva piccoli lavori di muratore, riguardava le fonti, spezzava lalegna e accende-
vale stufe negli uffici del Comune, disinfettavai pisciatoi, vuotava e riempivai lavatoi; insom-
ma, €il caso di dire: “Faceva tutto”.

Il suo posto eralo Stambulario, uno stanzone posto sotto il Comune, davanti a campanile, dove,
su terra battuta, tenevala catasta dellalegna, la carretta della spazzatura, pale, picconi e quant’al-
tro gli servivaper il lavoro; nello Stambulario (chissa perché questo nome!?) ¢’ era anche un po’
d archivio del Comune.

Quando faceva lo spazzino, Palle st metteva una gabbanella grigia con appeso a collo un corno
di ottone, prendevala carretta, di quelle svasate, lapala e la granata di scopa con manico lungo,
e cominciava laraccolta dei rifiuti solidi urbani. Iniziava dalla Piazzetta della Fonte, suonavail
corno e tutte le donne portavano in fondo alle scal e |a cassetta della spazzatura che Palle poi vuo-
tava nella carretta; quindi andava in Piazzola, sempre suonando il corno, e cosi via per tutte le
strade del paese: Del Moro, Vannocci, della Torre, Piazza della Chiesa, sotto le Solaia e giu giu
per la Porta, fino in Borgo.

Una carretta bastava per tutto il Castello, perché la spazzatura consisteva in qualche raro barat-
tolo di conserva o di marmellata. Infatti, la carta, esclusa quella lucida, venivariutilizzata al...
gabinetto, il pane secco, quel poco che avanzava, veniva inzuppato insieme alla semola per le
galline, e nelle cassette di casa restava un po’ di lanugine e poco piul.
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Toglieva anche le foglie secche per le strade, quando era la stagione. In Borgo, la carretta veni-
va vuotata nel carretto della spazzatura, di colore grigio, con due staffe dalle parti per lapalae
la granata, con coperchio baulato e due stanghe. Con questo, Palle facevatutto il giro del Borgo,
fino ala Viadel Maomo, in fondo alla quale, prima di San Michele, ¢’ erala discarica, cioé la
“sugai@’ (cosi si chiamava), dove il carretto veniva vuotato. Nella scarpata della strada, molto
scoscesa, ¢ erano due alti muri laterali e uno di fronte con un’ apertura alla base, da dove i con-
tadini prelevavano la spazzatura, ormai fermentata, per concimare i campi.

In Castello i “pisciatoi” erano due: uno singolo, nel cantuccio del campanile, davanti allo
Stambulario; I’ atro, a quattro posti, un po’ piu giu, prima della Porta a sinistra, ed era protetto,
dalla parte della strada, da un muretto: in basso ¢’ era una zanella e di fronte, fino all’ altezza di
un metro, un intonaco incatramato che, una volta alla settimana, veniva irrorato, con la pompa
per “ramare”, di creolina per disinfettare ed eliminareil cattivo odore. In Borgo poi ce n’ erauno
moderno, il classico “Vespasiano”. Era posizionato ala Gabina, prima del Viae della
Rimembranza, ed era costruito in graniglia, stondato e coperto: al’ atezza della testa era posta
una grata, per vedere se eralibero; addirittura, per un po’, vi scorreva anche I’ acqua. L'ingresso
eradallaparte della Fiera. Lelatrine, invece, erano in cimaaViaMozza, quelladove, asinistra,
¢ eral’ufficio della Cooperativa e, a destra, la casa di Cardello. Erano in muratura, e sul davan-
ti soprala porta, era ben visibile, in rilievo e in azzurro, la scritta: “Latrine”; ma nonostante la
saltuaria pulizia di Palle, erano una vera schifezza.

Un dtro lavoro di Palle eraquello di svuotare e riempirei “pelaghi”, cioéi lavatoi. Questi erano
una bellissima costruzione in cotto, lunga una ventina di metri, con colonne e copertura con
embrici e tegole, divisa in due vasche delimitate da un muro ato circa settanta centimetri con
soprai piani inclinati in pietra serena dove le donne lavavano i panni. Da una parte, nella pietra,
C’era anche una buchetta per il sapone: quando il “pezzo” cascava dentro il pelago, era un pro-
blema; c’era, infatti, piu di un metro d’ acqua e le donne dovevano alora andare nel canneto a
prendere una canna per cercar di riuscire ad... infilzarlo. C' erano due vasche: la prima per lava-
re e la seconda per risciacquare. Qualche donnaavolte cercavadi fare lafurba, cioélavavanella
seconda, ma se veniva sborniata, erano guai! Una volta alla settimana Palle stappava la prima
vasca e, quando |’ acqua sporca era uscita tutta, lavava con lagranatail fondo e le pareti e vi face-
va andare quella della vasca del risciacquo, che poi veniva riempita con acqua pulita.

Il Pelago e la Fonte erano i due luoghi ove |le donne imparavano tutto: fatti di cronaca, fidanza-
menti, tradimenti, prossime nozze, malattie gravi e pettegolezzi vari...

In Piazzetta della Fonte, sul muricciolo, non ¢’ erano mai meno di una decinadi donne con mez-
zine, brocche, secchi e fiaschi. Quando una arrivava, non chiedeva chi fosse I’ ultima, masi met-
teva subito insieme alle altre a sedere sul muricciolo, dove come di consueto si scambiavano,
bishigliando, confidenze e chiacchiericci maliziosi: “Lo sapete chelaTizia...”; e se poi lafonte
eralibera e qualcuna s avvicinava chiedendo: “A chi tocca?’, ailmeno in due o tre rispondeva-
no: “Empi, empi!”.

Qualche volta, a cena, quando la mia mamma raccontava qual che fatto capace di suscitare scal-
pore, il mio babbo le diceva: “Dove | hai appreso, al Pelago?’

Lei alora, un po’ risentita, come per scusarsi rispondeva: “No, alla Fonte!” e il mio babbo di
rimando: “Ti pareval”
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1A casa

Ogni famiglia se la cercava secondo e proprie esigenze e possihilita.

A quei giorni lanostra, di proprieta dell’ avv. Torquato Mori, era accanto alla porta del Comune
Vecchio e aveva unagrande stalla al pian terreno che dava sulla Piazzetta della Fonte, dove ¢’ era
il mucchio dellalegna, la carbonella, la brace, un gabbione per i “coniglioli”, due capre, dami-
giane e fiaschi vecchi e tanti atri attrezzi.

Al primo piano, in cimaalle scale, si trovava il gabinetto, quindi la cucina e la“stanza’, cioé il
ripostiglio dove ¢’era un po’ di tutto: il mucchietto delle patate, il coppo dell’olio, le reste delle
cipolle e degli agli attaccate a un chiodo, gli scaldaletti per i letti matrimoniali, i trabiccoli per i
singoali, qualche sedia; sulle tavole, i fiaschi del vino, i barattoli della marmellata, della conser-
vadi pomodoro, il vaso in terra cottadei fegatelli; in unavecchiavetrina, pentole e tegami smes-
Si, posate e piatti shocconcellati; appesi al soffitto, il rigatino, la spalla del maiale, la vescica del
lardo e tante altre cianfrusaglie.

C'erapoi il “salotto buono” con il caminetto rifinito in marmo, per i pranzi di Pasqua e di Natale
e per le occasioni in cui venivano atrovarci i parenti dalontano o le persone importanti.
Lacameradel miei nonni si trovavaadestra e sulla suaporta ¢’ eraunalapide di marmo con inci-
sa questa frase: “ Sacra alla pubblica felicita nel 7-8 dicembre 1836”. Non sono mai riuscito a
darmene una spiegazione: ho voluto pensare adue giorni di amore folle trascorsi da due novelli
sposi 0 due amanti, ma quel “pubblica’... boh?

Alla sinistra, la camera del mio babbo e della mia mamma con il lettino per me e, accanto, la
cameretta della mia sorella. Dalle finestre, si poteva ammirare un bel panorama: la vallata di
Buriano, Sorbaiano, i poggi eil luccichio del mare, nelle giornate particolarmente limpide di tra-
montana. In casa, lavita si svolgeva prevalentemente in cucina intorno a focarile: erail luogo
dove s riunivalafamiglia e, non a caso, la vecchia “tassa di famiglia’ si chiamava “focatico”.
Mio nonno rammentava sempre a mio babbo di andare a pagare il focatico a fine mese: erauna
tassa che colpiva la casa dove ardeva il focarile. Oggi la pubblicita suggerisce: “Dove c'é
Barilla, ¢'é casa’, dlora, invece, valevail piu sincero e concreto: “Dove c'é focarile, ¢’ é fami-
glia’. In fondo alla cucina ¢’ era appunto il focarile, alto circa una sessantina di centimetri, largo
due o tre metri e profondo un paio; a centro ardevail fuoco, ai lati del quale ¢’ erano due pan-
che dove sedevano, a sinistra mio nonno (quello era il suo posto) e a destra il mio babbo: noi
ragazzi sedevamo dove trovavamo posto.

II mio babbo, nelle lunghe serate d’inverno, raccontava qualche episodio avvenuto sul lavoro,
mentre mio nonno (era del 1864) accendeva la pipa e ci narrava tante belle storie che in seguito
ho letto sui libri di scuola. La miamamma e la mia nonna, invece, sedevano ciascuna sopra una
seggiolina a fare la calza all’ albore della fiamma. Dall’ alto calava una catena alla quale veniva
attaccato, proprio soprail fuoco, il “calderotto”, un recipiente cilindrico di rame con il tappo (per
evitare ci cadesse la fuliggine) con dentro sempre |’ acqua calda, per ogni bisogno.

Quando ladomenicami mettevano | e scarpe buone nere, mia nonna prendevala spazzola e, dopo
averla spruzzata di saliva, la strusciava a calderotto e subito la sfregava sulle scarpe... che tor-
navano come nuove!
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Quando facevano la polenta, alla catena veniva appeso il paiolo, sempre di rame, un po’ svasa-
to; il piano del focarile, al centro, aveva uno vano semicircolare attraverso il quale si poteva avvi-
cinarsi a fuoco ereggereil paiolo per girare, con il “mestone’, la polenta che, unavolta cotta (s
sentiva dal profumo!), veniva rovesciata sulla spianatoia e, con una gugliata di refe tenuto ben
teso, venivatagliata afette. 1l focarile era coperto dalla cappa, alta, sul davanti, un paio di metri;
tutto intorno, ¢’ era una tavola larga circa una quindicina di centimetri, dove trovavano posto i
barattoli del sale, dello zucchero e del caffé d’ orzo macinato, tre o quattro ferri da stiro, lalam-
pada ad olio, il candeliere con la candela (alle volte un po’ stortadal calore), la ventola per i for-
nelli, la scatola dei fiammiferi: insomma, tutti gli oggetti di pronto impiego. Sulla sinistra ¢’ era
il “legnaio”, cioé |’ angolo dove venivatenuto il fastello dellalegna. A destrae asinistradel piano
del focarile, ¢’ erano due buchette dove erano inseriti i fornelli di ghisa per le pentole e tegami,
che venivano acces soprattutto d’ estate quando il “fuoco di mezzo” era spento.

Il gabinetto, di solito, erafuori del corpo dellacasa. Il nostro erain cimaalle scale maera un po’
un’ eccezione; spesso Si trovava attaccato al muro esterno o, nei casi piu disagiati, addirittura nel
cortile, dove serviva per piu famiglie. Per evitare di attraversare tutta la casa, specialmente d'in-
verno, per soddisfare i piccoli bisogni, a fianco di ogni letto ¢’ era la comodina, nel cui piano
basso era collocato il vaso da notte, volgarmente detto “cantero”. Parecchie case avevano sulla
sinistra della finestra di camera, allo stesso livello, la bocca di una tubazione di an€lli in cotto
che, fissataa muro esterno della casa, finivanellafognatura: 11 venivano svuotati i vasi danotte;
eraunacomodita, altrimenti si sarebbe dovuto viaggiare per lacasaconi vasi in mano. Sele case
ne erano sprovviste, specialmente quando le finestre delle camere davano sui campi, Si prende-
vail vaso e con una sventagliata... si disperdevail contenuto all’ esterno. Da cio derivo il detto:
“Chi abita a primo piano, prende il fumo dal pian terreno e I’ urina dal secondo”; infatti, quan-
do il camino tirava poco, il fumo usciva dalla finestra ed entravain quella di sopra.

A quei tempi c'erano le pulci e i pidocchi che, di solito, si prendevano a scuola; una volta alla
settimana, percio, dovevamo subire, con un pettine fitto di 0sso, la “strigliatura’ che partiva dal
centro della testa e, grattando la cute, arrivava fino in fondo a capelli: non era un’ operazione
piacevole. Ad ogni passata, la mia mamma osservava attentamente il pettine per vedere se c'era
I’ ospite indesiderato o il “lendine”, cioé I’ uovo di pidocchio che si annidava nella cute.

lo e mia sorella non abbiamo mai preso i pidocchi; qualche pulce, invece, in casac era Tutte le
mattine, quando lamiamammarifacevai letti, azava piano piano il lenzuolo e se ne vedeva una,
con I'indice cercava di fermarla, emettendo un gridolino: “Hi, hi, hi!”; forse perché le faceva
schifo, chissd. Ma comunque, massimo a terzo balzo, la beccava: una brillatinatral’indice el
pollice, etrale unghie dei due pollici trovava la suafine; unasfregata a grembiale e subito alla
ricerca di un’atra eventuale intrusa. Mia sorellainvece doveva essere del WWEF, perché delica-
tamente la prendeva e, senza brillating, lalasciava andare dalla finestra; cosicché la mia nonna,
quando rientrava dalla stalla, con la sottana lunga la raccattavae... lariportavain casa

Quando a scuola veniva scoperto un bimbo con i pidocchi, |a Direzione avvisava subito la fami-
glia. Immediatamente il malcapitato era rapato a zero, quindi, con un panno imbevuto nel petro-
lio, gli venivaripetutamente strusciatalatestache poi eracon forzalavatacon il sapone da buca-
to. Questi parassiti scomparvero definitivamente con il passaggio del fronte, grazie a miracolo-
so DDT con cui gli Americani irroravano tutto; scomparvero anche mosche e zanzare... e pen-
sare che in seguito del DDT e stato addirittura bandito ogni uso, perché giudicato gravemente
nocivo alla salute.
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[0 zio Pilacke e 1a zia Satim

Lo zio Pilade era un barrocciaio e stava a Sorbaiano. Diventd completamente sordo e di conse-
guenza non fu pitin grado di transitare per le strade con il cavallo e il barroccio; allora compro
il Podere Il Cancello, quello sotto la farmacia: prese due vacche per lavorare laterra e due muc-
che per il latte. Tutte le mattine le mie cugine, la Berta e la Elia, con una stagna a testa, andava-
no su in paese a portare il latte: avevano i loro clienti, come Rinaldo di San Marco. Mi pare che
anche ai Cerreti avessero le mucche da latte.

Con la stagna portavano anche due “misure’, una da un quarto e una da mezzo litro, e casa per
casa, ale donne che venivano in fondo alle scale con il tegamino, versavano il latte richiesto; non
ricordo se pagavano viavia o a scadenza.

Le misure erano di lamiera zincata e sul bordo, a garanzia del cliente, eraimpresso il marchio
dell’ Ufficio Pesi e Misure di Pisa. Saltuariamente, con ordinanza del podesta, venivano invitati
in un giorno prefissato tutti i commercianti a portare le bilance, le stadere, i pesi, le misure e i
metri, ala verifica. Di solito, “quelli di Pisa’ si piazzavano in Borgo, davanti alla Fonte: dopo
aver verificato le misure con quelle che portavano loro, vi apponevano il marchio dove si legge-
va anche I’anno. Sui metri di legno, che servivano per misurare la pannina, il marchio veniva
impresso sopra una fascetta di ottone fissata alle estremita; le misure di capacita per la mescita
(litro, mezzo litro e quartino) avevano, vicino a collo, una sporgenza di vetro in cui vi era un
buco con un piombino e il marchio: successivamente |e vetrerie furono autorizzate ad imprime-
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re sul vetro il segno della misura.

Il metro lineare poteva essere controllato anche con quello impresso nella splendida pietra di
marmo che si trovava sotto il porticato del Comune Vecchio, dove tutt’ oggi sono riportati i rag-
guagli delle vecchie misure con le nuove decimali: in fondo, scolpito nel marmo, c’e il “brac-
Ccio”, equivalente, mi pare, apoco pit di cinquanta centimetri, e sotto il metro, suddiviso in deci-
metri, centimetri e millimetri. Sulla sinistra della porta d’ingresso al Comune Vecchio, sotto la
pietra di marmo con i risultati delle elezioni per il Regno d'Italia, fissato nel muro, ¢’'é uno
“staio” in pietra serena, ormai ripieno: probabilmente, quando vi era qualche dubbio del cliente
sulla esatta capacita di quello in legno con il quale il contadino misuravai cereali, andavano a
verificarla, appunto, con quello del Comune.

Spesso la gente chiamava lo zio Pilade per fargli svuotare il pozzo nero, cosi la mattina presto,
guando ancoratutti dormivano, lui elazia Santinaprendevano il carro con labotte ei buoi, anda-
vano sul posto e con un palo in fondo a quale era fissato un secchio trasferivano il contenuto
nella botte, lasciando in compenso una dozzina di uova oppure un pollastro, perché il “bottino”
costituiva un ottimo fertilizzante per i campi e gli olivi: pensare che oggi dobbiamo pagare, e
tanto, per ottenere lo stesso servizio!

Benché vivesse isolato da tutto, ormai completamente sordo, zio Pilade voleva essere aggiorna-
to sui fatti piu importanti che avvenivano nel mondo: infatti, la zia Santina comprava il giorna-
le eladomenica s sedevano a tavolo uno accanto all’ altro, in modo che ella gli potesse urlare
nell’ orecchio cio che leggeva; chi si trovava a passare dalla stradina che dalla farmacia porta a
Ligia, bastava che s fermasse per... aggiornarsi sulle ultime notizie.
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Tl oo

La legna per scaldare il forno, la mia mamma andava a farla alla macchia con la Menica, la
Gemma del Bottici e la Rizieradi Convento.

| boschi intorno al paese venivano tagliati con lamano d operalocale, maper quelli grandi, come
i boschi di Miemo, del Mocaio, di Buriano e di Decimo (bosco del Demanio), i proprietari e la
Forestale ricorrevano ai commercianti in legname (a Montecatini, per esempio, ¢’ erano i Giusti
che venivano da Orciatico).

Per il taglio venivaindettaun’ asta ei vari commercianti, dopo aver visitato per lungo e per largo
il bosco ed aver valutato la quantita di legna che ne avrebbero ricavato, facevano laloro offerta:
a quella piu vantaggiosa veniva aggiudicata |’ asta.

Il commerciante, dopo aver occupato i boscaioli locali, ne facevavenire altri dafuori, il pit delle
volte dal Pistoiese: divideva il bosco in tanti appezzamenti quanti erano i boscaioli, a ciascuno
dei quali ne veniva assegnato uno estratto a sorte, perché vi erano naturalmente appezzamenti
piu disagiati, rispetto ad altri.

Unavoltaentrato in possesso del proprio appezzamento, il boscaiolo localizzavail punto pitido-
neo ove costruire la capanna dove avrebbe vissuto da ottobre-novembre fino ad aprile, cioé per
tutto il tempo in cui era consentito il taglio dei boschi: essa era posta il piti possibile a centro
dell’ appezzamento e, quando erafattibile, anche vicino ad un viottolo, perché la moglie potesse
raggiungere facilmente la strada per andare in paese afare la spesaei ragazzi per andare a scuo-
la

Dopo aver fatto uno spiazzo, il boscaiolo preparavai pali che, conficcati nel terreno, costituiva
no lo scheletro della capanna lunga cinque o sei metri, larga quattro e ata, a centro, circatre.
Poi, intrecciando arbusti piu fini trai pali laterali e quelli del tetto, dava ala capanna la sua
forma. A questo punto, veniva il lavoro piu difficile: I’intelaiatura doveva, ciog, essere fasciata
con arbusti di scopa e rami con fronde, mentre il tetto andava coperto con “pellicce” (zolle di
terraconil ciuffo d erba) per poters riparare a meglio dalatramontana, dall’ acqua e dalla neve,
dato che, come si € detto, il lavoro veniva svolto da ottobre ad aprile.

Si passava quindi al’ arredo interno. Per prima cosa venivano fatte le “rapazzole’: accanto alle
due pareti, venivano costruiti, sempre con il materiale fornito dal bosco, duetelai lunghi circatre
metri, larghi uno e mezzo e alti daterra una cinquantina di centimetri; venivano intrecciati con
“bacchiole’ e sopraera posto un sacco riempito di foglie secche; di giorno vi sedevano per man-
giareelanottevi si coricavano per dormire. Alla parete di fondo ed aquelle laterali, ad unacerta
altezza, venivano fissate mensole (costruite anch’esse con il legno del bosco) per gli abiti, la
dispensa, la pentola, le stoviglie e il paiolo. Davanti alla capanna ¢’ era sempre il fuoco acceso,
di giorno per cucinare la polenta quotidiana e di notte per scaldars e per tenere lontani eventua-
li animali.

Una volta ala settimana, la moglie, o il boscaiolo stesso, andava in paese a fare la spesa, ma
senza pagare, perchéi bottegai erano convenzionati con il commerciante che saltuariamente pas-
savaasadarei conti, in base ad un “libricino” dove i bottegai annotavano i generi prelevati; a
momento dei conti finali, il commerciante provvedeva a recuperare da ciascuno gli importi anti-
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cipati. Finalmente si cominciava atagliare la macchia. Le piante non venivano tagliate tutte, ma
dovevano essere lasciate le “matricing”, cioé le piante giovani, una ogni dieci metri quadrati
circa. Inoltre, dovevano essere risparmiate anche quelle “martellate”: una guardia forestale,
insieme ad un operaio, scorrevail bosco e quando notava una bella pianta, con il pennato taglia-
va una schiappa di corteccia, quindi I’ operaio vi batteva un martello intinto nel minio, lascian-
dovi impressa la stampigliatura della Forestale; se da un controllo alle cataste della legna veni-
vanotato il marchio... ci scappavadi sicuro il verbale e una multa saporita.

Una volta abbattuta una pianta con |’ accetta, il boscaiolo liberavail fusto dai rami e lo tagliava
in pezzi della lunghezza di circa un metro; la stessa sorte avevano i rami liberati dalle fronde.
Viaviacheli tagliava faceva una cernita, ammucchiando da una parte i pezzi fino alla circonfe-
renza di un polso circa e dall’ atra quelli fino ala circonferenza di un pollice, perché avrebbero
avuto un utilizzo diverso. | primi venivano adagiati in terrauno accanto all’ altro per diversi metri
con sopra un atro strato e cosi via, fino a raggiungere |’ atezza di uno o due metri: in questo
modo erafacile, misurando lalunghezza della catasta, stabilire i “metri steli” che avevatagliato
ogni boscaiolo il quale, proprio in base a questi, veniva pagato.

Dal taglio del bosco si ricavavano questi prodotti: “legna da ardere’, “ carbone”, “brace”, “fasci-
notti”, “fascine”, “fastelli” e “carbonella’.

LA LEGNA DA ARDERE E IL CARBONE
La legna da ardere veniva trasportata con muli dal bosco all’”imposto”, un grande spiazzo vici-
no ala strada, dove i barrocci potevano caricarla e portarla alle varie destinazioni.
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| pezzi che avevano una circonferenza che andava dal polso a pollice venivano invece traspor-
tati alle carbonaie. Il trasporto di questa legna veniva effettuato con il “cavallo”, non quello a
quattro zampe ma... adue: un bastone alto circatre metri venivaaperto fino ad un metro e mezzo
daterra, cosi daformare una“Y” grazie a una tavoletta che teneva aperte le due braccia e sulla
quale s adagiavano i pezzi di legno fino all’ altezza che ciascuno val utava adeguata alle proprie
forze; poi, chinandosi, si posizionava la spalla sotto ala tavoletta e con le mani s afferrava il

bastone... e su, per viottoli spesso impraticabili, fino alla carbonaia

Mio nonno Niccolo faceva questo lavoro e a condurre il cavallo ¢’ erala mia mamma o, qualche
volta, mio zio Cencio (mio zio Attilio era prigioniero a Budapest, e lamia ziaAurelia non aveva
unastrutturafisicachele permettesse di reggereil cavallo); quando lalegnaeratanta, mio nonno
assumeva due o tre operai.

Mi preme far conoscere la vita che faceva questa gente che, in un modo o nell’ atro, lavoravanel

boschi.

Mio nonno Niccolo prese a trasportare la legna in un bosco a Casole d'Elsa: lui con la mia
mamma e mio zio, partivano il lunedi con la SITA, scendevano a Montemiccioli, sulla strada
Volterra-Siena, poi, dopo un paio d’ore di cammino, arrivavano alla capanna (che era uguale a
quelladei boscaioli) e qui, fino a sabato, su e giu... con il cavalo.

Matorniamo al carbone: quando lalegna necessaria era stata scaricataintorno allacarbonaia, ini-
ziavail lavoro molto impegnativo del carbonaio, che era considerato un vero specialista (infatti

ve ne erano molto pochi). Faceva uno spiazzo del diametro di una decinadi metri; al centro col-
locava, in piedi, una bella fascina di legna secca con fronde, abbastanza consistente; dopo,
appoggiava intorno ad essa i pezzi di legno ritti, fino a raggiungere quasi la fine dello spiazzo;

ricominciava quindi ad appoggiarne altri sopra, fino a quattro piani e ad un’ altezza di circa quat-
tro metri; considerando chei piani erano sempre piu stretti, si otteneva cosi una grossa semisfe-
ra. Oralacarbonaia doveva essere fasciata da“pellicce”, cioé dazolle di terracon il ciuffo d’er-
ba, lasciando in cimaun’ aperturacircolare di circaventi centimetri di diametro per il tiraggio del

fumo. Da una parte, sulla base, una galleria di ridotte dimensioni consentiva il passaggio di una
piccola fascina incendiata che, spinta con un bastone, andava ad appiccare il fuoco a quella pit
grande collocata al centro: una volta incendiata questa, iniziavano pian piano a bruciare i pezzi

di legno ad essa appoggiati.

Fino a questo punto non era necessaria una grande specializzazione, ma da orain avanti comin-
ciavail bello...

Il carbonaio osservava attentamente il colore e la velocita del fumo e capiva se era il caso di

ridurlo ostruendo parzialmente I’ apertura della galleria, oppure di fare alcuni fori con un basto-
ne alla base della carbonaia, per aumentare il tiraggio. In sostanza, |a legna non doveva brucia-
re a fiamma, atrimenti s otteneva un gran cumulo di cenere, ma nemmeno doveva spengersi.

Erail carbonaio che capiva, dal fumo che usciva, se dovevaridurre o aumentare il tiraggio del-
I’aria; il termine preciso era“ cuocere’: cioe nella carbonaia si doveva raggiungere unatempera-
tura tale da bruciare la legna, senza che si sprigionasse una pur piccola fiammella, altrimenti

sarebbe andato tutto perduto.

Quando le carbonaie erano avviate, il carbonaio ne poteva controllare anche due o tre, ma dove-

vastare sempre al’ erta, anche lanotte, a causa di eventuali cambi di direzione del vento, per cor-

rere atappare o ad aprire le prese d'aria. Il fumo che usciva da una carbonaia ben avviata era di

un colorino azzurro e aveva un odore caratteristico, molto acre; le mamme portavano i bimbi
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che soffrivano d’asma a respirarlo: si diceva che facesse bene!

Una volta terminata la “ cottura”, la carbonaia veniva lasciata raffreddare e liberata dalle pellic-
ce, diventate ormai una crosta di fuliggine: apparivano alorai pezzi di carbone lucenti e interi.
La prova della loro qualita era questa: ne prendevi uno tra le dita e se percuotendolo con un
“biscotto”, suonava come il bronzo, significava che aveva raggiunto una cottura perfetta.

Il carbone veniva infine imballato e trasportato all’imposto per mezzo di muli.

LA BRACE

Coni rovi etutto il materiale minuto scartato dal boscaiolo, si facevano cumuli che poi veniva-
no incendiati; prima che diventassero cenere, con una frasca bagnata venivano spenti e, come
con il carbone, lasciati bruciare a“fuoco morto”: si otteneva un materiale simile a carbone, sol-
tanto dello spessore di un lapis. La brace veniva usata d' estate per accendere i fornelli, quando
il focarile era spento: bastava un pezzo di carta giala e subito la brace s accendeva, poi s
aggiungevail carbone e si cuoceva la minestra.

| FASCINOTTI

Si facevano a macchina: sopra due traverse della ferrovia, poste ala distanza di un metro e
mezzo circa, erano imbullonati due semicerchi di ferro rivolti verso I’ alto, sui quali erano ada-
giate le ramaglie frondose fino a che erano ben colmi; altri due semicerchi, incernierati sul retro
dei primi, azionati con un manico di ferro, vi venivano girati soprae, con forza, i fascinotti veni-
vano strizzati nei due punti e qui legati.

Venivano usati a Saline per far bollire lasalamoiada cui venivaestratto il sale (il nostro sale pud
vantare una purezza del novantotto per cento, tanto e vero che viene usato dai maggiori salumi-
fici e dalle piu importanti case farmaceutiche).

LE FASCINE
Erano fatte con lo stesso materiale dei fascinotti, perd legate a mezza vita: venivano usate dai
fornai per scaldare il forno.

IL FASTELLO

Una volta portati via dal bosco: lalegna da ardere, il carbone, la brace, i fascinotti e le fascine,
entravano in azione le donne per fare il fastello.

Stendevano per terrai rami con fronde rimasti nel bosco (ve ne erano ancora in abbondanza),
tanti quanti ognuna ne poteva portare, e tutti con il “calciolo”, cioé la parte piu grossa, da una
parte in modo che, unavoltalegati in quattro punti, il fastello prendevalaformadi un cono, cosi
da poter stare in piedi. Questa operazione aveva unaragione ben precisa, infatti le donne si piaz-
zavano sullatesta il “borraccio”, una pezzola della spesa arrotolata su sé stessa cosi da formare
un piccolo cuscino rotondo, e puntato il capo a meta fastello, con le bracciae un colpo di reni se
lo issavano per lungo sulla testa. Quando erano stanche (percorrevano anche due o tre chilome-
tri), lo lasciavano cadere e quello rimaneva sempre in piedi, pronto per essere ricaricato.
Questa legna serviva per scaldare il forno per il pane e per far fuoco nel focarile durante I’in-
verno.
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LA CARBONELLA

Erail carbone spezzato che rimaneva sotto la terra bruciata della carbonaia; le donne, armate di
“griffio” (una zappetta con un manico lungo una trentina di centimetri che aveva in cima due
“rebbi” lunghi tre o quattro dita) si chinavano sulla carbonaia e raschiavano nella terra e nella
fuliggine per portare allaluce i pezzetti di carbone lasciati |1 perché spezzati o troppo piccoli: in
mezza giornata ne raccoglievano amala pena unamezza “ balletta” . Qual che volta, se magari con
un fiasco di vino riuscivano a corrompere il carbonaio a lasciare un maggiore residuo di carbo-
ne, potevano riempirne anche unaballa. C era una donna, invece, che tornava sempre a casa con
la balletta piena: alle altre sorse qualche dubbio...
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Il pare fatto 1n casa

In casamia, il pane si faceva unavolta alla settimana. Per I’ occasione, la mia mamma mi man-
davadallaLauradel Biasci, su alaTorre, achiedereil forno: eraprivato e come altri, ve ne erano
diversi, veniva concesso alle famiglie per cuocereil pane, previa prenotazione. Non ho mai sapu-
to se chiedevano un compenso: probabilmente questo erain natura, forse con un panetto di pane,
chissa...?

Se eralaterza o la quarta, la mia mamma era contenta perché il forno si trovava gia abbastanza
caldo e richiedeva poca legna; invece, quando erala prima, storceva un po’ la bocca perché, per
portare il forno alla giusta temperatura, di legna ne occorreva tanta.

Quando lamamma facevail pane, ero sempre presente ed anche contento perché mi dava un po’

di pasta ed io ci facevo I"’”omino” che mi metteva in forno insieme a pane. Lei indossava il

grembiule bianco e daun cantuccio della madia prendevail lievito nascosto nellafarina, un moz-
zetto di pasta fermentata grosso come un’ arancia, e lo metteva nell’ acqua tiepida; nel frattempo,
dal cassone prendeva una bella quantita di farina e I’ammucchiava a centro della madia. Una
volta sciolto, versava il lievito in una buchettina dentro il mucchio della farina e impastava il

tutto fino ad ottenere un bel panone tondo. Infine riuniva tutta la farina con il raschino e con lo
stesso “segnava’ il panone: “Nel Nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo” e se lo bat-
tevasul petto, lo riponevanellamadiaelo lasciavalievitare per unamezza giornata. Quando ria-
privalamadia, il panone eraingrossato e tutto crepato: allora ne staccava un pezzo e comincia-
vaalavorarlo, e piu lo impastava e lo rivoltava, diceva, piu veniva soffice e con i buchi.

Ogni panetto di circa un chilo (ne faceva una decina) veniva alineato sullatavola del pane pro-
tetto da una coperta di lana per mantenerlo tiepido, perché doveva lievitare ancora per un paio
d ore; un pezzetto di pasta veniva riposta nel solito cantuccio della madia ricoperto dalla farina
e segnato: costituivail lievito per la settimana successiva.

In attesa che i panetti lievitassero, lamamma portava al forno due o tre fascine di legna per scal-
darlo, quindi prendeva la pezzola della spesa a quadri celesti, |’ attorcigliava, |’ arrotolava su sé
stessa come una forma di pecorino e preparavail borraccio che poi si sistemava sullatesta ada-
giandovi sopralatavoladel pane da portare a forno. A quei tempi, le donne trasportavano tutto
sopra al capo: la brocca sulla testa e due secchi con le mani quando andavano alla fonte a pren-
dere I'acqua, il fastello della legna, la tavola del pane; insomma ogni cosa sulla testa, a diffe-
renza degli uomini che appoggiavano tutto sulla spalla.

Ormai lalegna era bruciata tutta e dal colore dellavolta, che doveva diventare bianca, si capiva
seil forno era caldo abbastanza; con lo “scatizzolo” (un lungo bastone) la mamma allora riuni-
vala brace da una parte e con lo “spazzolo” (un fascetto di frasche verdi infilato nello scatizzo-
lo) spazzava il forno e incomincia ad infornare. Prendeva un panetto, 1o deponeva sulla pala di

legno e, unavoltain forno, con un'abile mossa lo depositava nel punto voluto facendo altrettan-
to per gli atri panetti e poi, per ultima, infornava una schiacciata con sale e olio, nonché il mio
omino. Primadi chiudere il forno, prendeva un paio di rami frondosi verdi e li adagiava soprai

panetti producendo uno sfrigolio e, prima che si incendiassero, li toglieva. Questa operazione
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veniva fatta per togliere la “brusca’: infatti, trala volta del forno ei panetti, aleggiava una nube
invisibile ed arroventata che avrebbe abbrustolito la crosta del pane e che proprio quelle frasche
eliminavano.

Era usanza, quando una donnainfornava, che qualche altra venisse a chiedere se ¢’ era posto per
una pentola di fagioli. Una sera venne una donna a chiedere alla mia mamma se ¢’ era posto per
un teglione di castagnaccio. “ Certo” lerispose, “ mettilo sullo scalino, ci penso io ad infornarlo”;
di Ii apoco, arrivai io di corsa per vedere se era cotto il mio omino e, dato che erabuio, non vidi
il teglione e ci misi dentro... una scarpina. “Gesti Marial” esclamo mia mamma, ma non se la
prese piu di tanto. Afferro il teglione, 1o saccold fino a che I’ orma scomparve e lo misein forno,
mentre io con la scarpina tuttaimbrattata me lafilai, macon in mano I’ omino bello caldo e croc-
cante.
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Tl buaxato

Ogni quindici, venti giorni, facevano il bucato.

Prendevano la conca di terra cotta, quella grande (quella pitl piccola serviva per fare il bagno la
domenica), la collocavano sopra un panchetto vicino al focarile, poi inserivano un pezzetto di
canna tappata nell’ apposito foro sulla base ed iniziavano a stendervi dentro i “panni grossi”: le
lenzuola, le federe, le tovaglie, gli asciugamani e anche indumenti non di colore. Quando la
conca era piena, prendevano le “schiappe’, tavolette lunghe una cinquantina di centimetri, e le
inserivano tra la conca e i panni, in modo che sporgessero una trentina di centimetri; sopra vi
adagiavano il “cenerone’, uno spesso telone di iuta con i bordi appoggiati sopra le schiappe e a
centro, a contatto con i panni, rimaneva un vuoto che veniva riempito con la cenere. Nel frat-
tempo il paiolo di rame, che serviva anche per la polenta, pieno d'acqua, gia bolliva sopra il
fuoco del focarile; con un boccale, versavano I’ acqua bollente sopra la cenere e cosi via fino a
che I’acqua, attraversati tutti i panni, risaliva a bordo della conca: a questo punto la lasciavano
riposare per tutta la notte. Alla mattina, stappata la canna, non uscival’acquamail “ranno”, un
liguido marroncino molto liscio, come se contenesse sapone: era |’ effetto della cenere. Allora
non c’'erala... centrifuga, e la conca dovevarestare Ii per tutto il giorno per far scolare il ranno
che veniva raccolto e poi riutilizzato per lavarci i vestiti dalavoro e atri panni di poco conto.

Il cenerone venivalliberato dalla cenere nell’ orto, perché questa, riccadi potassa, € un ottimo fer-
tilizzante.

Il giorno dopo, le donne adagiavano i panni nel “bagnino”, unatinozza di lamierazincata, e posi-
Zionata questa sulla testa sopra il solito borraccio, li portavano a Pelago per risciacquarli. Ora
riempivano il bagnino di acqua e vi introducevano un sacchetto contenente il "Turchinetto”
(doveva essere un prodotto cuprico, in quanto I’acqua s tingeva di un colore celestino), vi
immergevano le lenzuola che poi subito venivano strizzate. Per questa operazione si aiutavano a
vicenda: prendevano il lenzuolo, una da una parte e una dall’ altra, o avvolgevano con forza e,
facendolo roteare in aria, |o shattevano piu volte sulla pietra del lavatoio.

Dopo averli stesi al sole, i panni asciugati venivano ripiegati (per questa operazione le mamme
chiamavano noi ragazzi che, dalla parte di |a del tavolo, aiutavamo atirarli e piegarli) e quindi
riposti nell’armadio.

L’ effetto del turchinetto forse serviva atogliere quel giallino probabilmente lasciato dalla cene-
re... chissa?
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Ia trebboiatura

Dice il proverbio: “Di giugno lafalce & in pugno e se non & in pugno bene, ¢'é luglio che ne
vieneg”. Ciog, seil grano in giugno non fosse maturo a punto giusto, in luglio lo sara certamen-
te. Il grano doveva essere tagliato quando non era completamente secco altrimenti, con tutte le
manipolazioni che doveva subire, troppi chicchi ne sarebbero andati persi. Infatti, con unafalce
si tagliavano gli steli in “fascetti”, quanti ve ne stavano nellamano, e si adagiavano in terra; un
altro uomo prendeva cinque o sei steli per ogni mano, dalla parte delle spighe, vi facevaun nodo
speciale per ottenere un lungo legaccio, detto “balzo” e con questo ci legava una diecina di
fascetti di spighe cosi da ottenere la“manna’. Ricordo di aver visto un contadino che s infilava
nelle dita della mano, del “cannucci” di canna lunghi una diecina di centimetri, in modo che la
mano potesse contenere assai pill spighe. Le manne poi venivano raggruppate in piccoli cumoli
circolari detti “covoni”. Dopo qualche giorno iniziavala“ carratura’. Coni carri trainati dai buoi,
le manne venivano trasportate sull’aia, quell’ampio spiazzo davanti alla casa colonica, e qui
venivano fatte le “barche”, grandi cumoli ovali ben precisi con un diametro ala base di sette o
otto metri e alte altrettanto; ne venivano fatte due a quattro metri I’ una dell’ altra per potervi col-
locare in mezzo la macchina trebbiatrice: nelle barche il grano raggiungeva la perfetta matura-
zione. Altro tipo di mietitura, erail cosi detto sistemaa “strame”: il grano, ciog, veniva sfalcia
to ameta stelo e non alla base. Sperando poi in una pioggerella, sarebbe nata sicuramente I’ erba
e una volta che questa aveva raggiunto I’ altezza dello stelo del grano, il tutto veniva sfalciato
andando poi a costituire un ottimo mangime per il bestiame. L' alimentazione dei bovini, a quei
tempi, non era composta solo da foraggio verde oppure da fieno, ma anche da paglia; quest’ ul-
tima, pero, da soladi solito venivarifiutata ed alorai contadini dovevano provvedere a mesco-
larla con I’ erba. Con lo strame si eliminava questo lavoro, perché era gia pronto il composto di
paglia ed erba, tral’ atro molto gradito dal bestiame.

Per trebbiare il grano, poi, vi erano tre sistemi: il “correggiato”, fino a quattro cinque quintali di
grano; le “cavalle’, fino ad una quindicina di quintali; oltre, la“macchina trebbiatrice’.

CORREGGIATO

Le manne del grano venivano disposte in due file di sette o otto metri con le spighe rivolte verso il
centro, e dopo s prendevaiil correggiato (un bastone lungo circa tre metri con una “bacchiola’ di
un paio di metri legatain cimain modo che potesse girarvi), s afferravail bastone con ambo le
mani e, alzato sopralatesta, si facevaroteare la bacchiolain aria per poi shatterla con forza per la
sua lunghezza sopra le spighe e subito s rialzava. Tale operazione di rotazione e battuta s ripete-
va fino a che le spighe erano ridotte in chicchi di grano e “puld’, per poi passare ad dtre file di
manne e cosi viafino alafine. Questa operazione si chiamava “ battitura del grano” e non trebbia-
tura, come vedremo piu avanti: era veramente un lavoro massacrante da farsi, anche perché veni-
vaeseguito nelle ore pitl calde della giornata. La paglia, ormai senza spighe, veniva accumulata da
una parte e utilizzata per la lettiera delle bestie. A questo punto, confidando nel dio Eolo, con una
paa veniva gettato in aria il grano con la pula per provocarne la separazione: e in questo movi-
mento di salita e discesa, il vento portavavialapulamentreil grano ricadevaaterra
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Per eliminarei corpi estranei, quali sassolini e semi di erbe infestanti, il grano veniva*“vagliato”.
Si prendevano tre pali, ati tre o quattro metri che poi venivano legati in cima e divaricati ala
base come le tende degli Indiani; dalla legaturain cima pendevano tre corde alle quali ad un’al-
tezza di un metro circa daterrasi legavail “vaglio”, un contenitore rotondo con fori calibrati
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largo un metro e mezzo e munito di un fondo in lamiera; s mettevano dentro quattro o cinque
palate di grano e si iniziava a movimentare il vaglio dal quale, mandato avanti e in dietro, pas-
savano soloi chicchi del grano, mentrei sassolini ed i semi infestanti restavano nel vaglio e veni-
vano poi gettati sull’aia: ci pensavano poi i polli ad ultimare... la selezione.

Naturalmente, alla battitura del grano, prendeva parte tutta la famiglia contadina: e donne alla
ventilazione e allavagliatura, gli uomini a correggiato. Questo attrezzo sara stato chiamato cosi,
forse perché la bacchiola era legata a bastone con una “correggia’ di cuoio, chissal

Si rende necessario, ora, parlare un po’ dell’aia. Di solito era pavimentata con mattoni per poter
agevolmente spazzare e “trapalare” il grano; quando non era pavimentata, ma era uno spiazzo
erboso o sterrato, niente problemi, si ricorreva ad un sistema tanto semplice quanto efficace. Si
mettevain un bidone lo sterco fresco dei buoi e si aggiungeva acqua ottenendo una “biacca’, la
S cospargeva poi sul terreno che, dopo un giorno di sole, diventava come I’ asfalto. Da notare
che lo sterco fresco degli erbivori non da cattivo odore; soltanto dopo alcuni mes di permanen-
zanella concimaia e dopo aver subito la naturale fermentazione, |0 sterco emana quella caratte-
ristica puzza: a quel punto si sara pero trasformato nel piu naturale ed efficace fertilizzante, tra
I’altro il solo ammesso nelle colture biologiche.

Avrete notato che quando di un qualsiasi oggetto, utensile o marchingegno che sia, devo speci-
ficare la grandezza, |’ dtezza, il peso o la distanza, uso molto spesso la parola circa: questo per-
ché “quelle cose” ognuno se le costruivain base alla sua statura, alla suaforza o alle sue neces-
Sita, e tutte erano diverse le une dalle altre.

LE CAVALLE

Come abbiamo detto, quando il grano da battere era circa una quindicina di quintali, allora s
ricorreva alle cavalle. In questo caso, e manne venivano disposte a terra, sempre con le spighe
rivolte verso il centro, in cerchi concentrici di un diametro massimo di circa dieci metri. Al cen-
tro si collocava |’uomo che faceva trotterellare in cerchio tre o quattro cavalle affiancate sopra
le spighe, fino a che, come con il correggiato, queste erano ridotte in grano, pula e paglia.
L’uomo con le cavalle alora si spostava su un’altra aia e qui iniziavail solito lavoro di separa-
zione della paglia, ventilazione e vagliatura. Quindi S restavain attesa delle cavalle per un’atra
battitura e cosi via, fino all’ esaurimento delle manne.

LA MACCHINA TREBBIATRICE

La pit grande e bella festa che si teneva a podere era in occasione della trebbiatura effettuata,
appunto, per mezzo della macchina trebbiatrice: accorrevano da fuori anche i parenti per dare
una mano, perché si doveva mettere a tavola una quarantina di persone. Era il pit importante
avvenimento in campagna: s raccoglieva, infatti, il frutto di un’intera annata di lavoro e questo
costituiva la maggiore risorsa per sostenere le spese di tutta la famiglia. A quel tempi, in effetti,
lacolturadei cereali occupaval’ ottanta per cento circa della superficie di tutto il podere (il rima-
nente era a viti, olivi e prati). Oggi la situazione si & completamente ribaltata; € vero anche che
daun ettaro di terreno si raccoglieva unaventinadi quintali di grano, mentre adesso, con semen-
ti selezionati e concimi chimici mirati, anche 70-80 quintali!

Come ho sopra detto, si doveva mettere atavola unaquarantinadi persone perché tante ne occor-
revano per far funzionare la macchina, la quale veniva piazzata tra le due barche di grano, men-
tre una decina di metri piu avanti veniva piazzato il motore a vapore (come quello del treno!)
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che, per mezzo di una grossa cinghia di trasmissione, metteva in movimento tutti i vari compo-
nenti della trebbiatrice che eseguivano contemporaneamente il lavoro del correggiato, delle
cavalle, della ventilazione e della vagliatura.

La macchina, lunga circa sei metri, alta quattro e larga tre, era di colore rosso nelle varie tona-
litd, a seconda della marca; sopra, una volta aperte le sponde, si otteneva un piano praticabile di
cinque o sei metri quadrati; al centro, in un apposito vano, prendeva posto I’ ”imboccatore”, vale
adire I’uomo che afferrava la manna del grano che due donne gli porgevano, e dopo aver reci-
so con un falcetto il legaccio, la sparpagliava e la deponeva nel “battitore”, un cilindro con
spranghe di ferro striate che a forte velocita girava contro una gabbia anch’ essa a spranghe. La
manna veniva cosi |letteralmente fagocitata e, al’istante, il grano veniva separato dalla pula e
dalla paglia che, cadendo sopra spranghe di legno dette appunto “scotipaglia’, veniva portata
fuori sul davanti della macching la pula, investita da una ventilazione forzata, era anch’essa
proiettata fuori. 11 grano cadeva in un vaglio afori calibrati per eliminare i corpi estranei; una
volta setacciato sul fondo della macchina, a mezzo di una cinghia particolare veniva riportato in
alto e, dopo un’ ultimaventilazione, giungevafinalmente, “ pulito ariso”, ale due bocchette poste
dietro ala macchina

L’ intera operazione potrebbe sembrare molto lunga, main effetti, dal momento in cui la manna
entrava nel battitore, in circa venti secondi il grano usciva dalle bocchette.
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La pula, come abbiamo detto, una volta proiettata fuori della macchina, veniva convogliata da
due o tre uomini dentro il “pulaiolo”, una specie di bersd costruito con canne e stipa: era desti-
nata a diventare lettiera per i buoi. Questo erail lavoro piu disagiato di tutti gli altri, infatti gli
addetti operavano vicino alla trebbiatrice in un alone di pulviscolo che, a contatto della pelle
madida di sudore, causava un insopportabile fastidio.

Con lapaglia, invece, venivafatto il “pagliaio” e non eraun lavoro facile: infatti avveniva sem-
pre sotto la guida di un uomo esperto, il cosiddetto “pagliaiolo”. Sull’aiavi erano divers “stol-
li”, cioé pai piantati saldamentein terra e alti anche una decina di metri: il pagliaiolo, in base a
numero delle barche del grano, giudicava quanto grande doveva essere il pagliaio daimpostare,
tenendo conto che non doveva mai mancare la paglia per completarlo. Sceglieva quindi lo stol-
lo e allora tre uomini, con particolari forche, cominciavano a convogliare la paglia uscita dalla
macchina, verso il pagliaio del quale il pagliaiolo fissava la circonferenza di base; successiva-
mente, altri tre uomini cominciavano a spandere la paglia intorno alo stollo, girando continua-
mente per pressarla, affinché, una volta completato il lavoro, non filtrasse I’ acqua piovana. Il
pagliaiolo, invece, girava sul bordo disponendo la pagliain modo da mantenere la circonferen-
za perfetta e tenendo sempre sott’ occhio le barche delle manne del grano che andavano via via
calando, per stabilire quando erail momento di cominciare aridurre la circonferenza per arriva
rea“zero” in cimaallo stollo, facendo cosi prendere a pagliaio la forma, grosso modo, di una
enorme pera. Come le barche delle manne calavano, il pagliaio cresceva, e quando gli uomini a
terranon arrivavano piu a deporre la paglia soprail pagliaio, vi appoggiavano una scala e, sopra
un gradino, a due metri di altezza, conficcavano una tavola nel pagliaio sulla quale prendeva
posto un uomo che afferravala forca con la paglia postagli da un collega che si trovava a terra;
due metri piuin ato un’atratavola, un altro uomo e laforca passava di mano in mano fino ala
cima

All’inizio ho parlato di quaranta persone da mettere a tavola, infatti quattro operai fissi erano
addetti alla macchina e al motore, quattro sul pagliaio, quattro alla paglia, tre alla pula, due sulle
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due barche per gettare le manne sopra alla macchina, due
donne col falcetto, I'imboccatore e, dietro la macchina ale
bocchette del grano, altri quattro uomini: in totale ventisel
cui dovevano aggiungersi circaaltre venti persone che ogni
due ore davano il cambio, trattandosi di un lavoro massa-
crante e per di piu fatto sotto il sole di luglio.

In seguito, il numero di addetti alla trebbiatura calera fino
a due o tre persone soltanto. Con le macchine piu moder-
ne, infatti, la paglia cadra sopra un nastro trasportatore che
la depositera direttamente sul pagliaio; successivamente
anche il nastro verra eliminato ed a suo posto, una pressa
ridurra la pagliain forme di un metro per cinquanta centi-
metri per poter facilmente essere accatastate da una parte:
cosi sparirail pagliaio! Altro nastro sostituirapoi gli uomi-
ni sulle barche, le due donne sulla macchina e I’'imbocca-
tore: le manne verranno infatti trasportate e direttamente
inserite nel battitore. Ma la grande innovazione fu la rea-
lizzazione della* mietitrebbiatrice”, una macchina semovente che, nei terreni pianeggianti, effet-
tuava simultaneamente la falciatura del grano e latrebbiatura con I'impiego di una sola persona:
dalla macchina il grano veniva trasferito, a mezzo di un tubo, nel rimorchio di un trattore che
I affiancava anche mentre era in movimento. La trebbiatrice tradizionale continuava ad essere
impiegata solo nei poderi di collina, ameno fino agli anni Sessanta-Settanta, quando, addirittu-
ra, venne redlizzata |’ autolivellante”, una macchina che poteva operare anche su terreni sco-
scesi, in quanto gli assali e le ruote seguivano le asperita del terreno el corpo trebbiante si tro-
vava sempre perfettamente a livello. Dopo un periodo di gloriosa attivita, la trebbiatrice tradi-
zionaefini cosi per essere ingiustamente dimenticatain qual che capannone abbandonato o, peg-
gio ancora, data alle fiamme e venduta per ferraccio.

Piu sopra ho accennato a cosa avvenivadietro latrebbiatrice, alle bocchette del grano: qui, quat-
tro uomini provvedevano ad insaccare il grano, di solito in sacchi bianchi con una striscia rossa
ed il marchio della fattoria impresso. | sacchi venivano posti sulla basculla bloccata a 61 chilo-
grammi e quando erano pieni, tolta la tara, contenevano 60 chili di grano ed erano chiamati
“sacca’ (vedremo piu avanti il significato importante del termine sacca); quindi venivano ordi-
natamente accatastati per poter essere agevolmente contati dallaguardiadellafattoria che costan-
temente gironzolava sull’ aia per evitare che qualche sacco prendesse... un’atra strada.

Il mezzadro ricorreva spesso a piccoli espedienti per accaparrarsi un po’ di grano in piu: per
esempio, quando “carrava’, cioé portava le manne sull’ aia, le shatteva sulle tavole del carro per
far caderei chicchi di grano e unavoltascaricato il carico ne poteva recuperare forse mezzo sec-
chio. Comunque, anche la guardia della fattoria a cui, per evitare ogni occasione di corruzione,
non era consentito di pranzare insieme atutti gli altri, se nel sacchi destinati alla catasta del mez-
zadro veniva aggiunto, come spesso accadeva, qualche chilo di grano in piu oltre i 61 previsti,
facevavista di non vedere. Allafine della trebbiatura il mezzadro, con carro e buoi, dovevatra-
sportarne la meta alla fattoria e consegnarla al magazzino.

| rapporti tra contadini e proprieta era regolamentati dal Contratto di Mezzadria, attuato in tutta
laToscana per volere del Granduca: in forza di questo contratto, siale spese che le risorse pode-
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rali venivano ripartite al cinquanta per cento tra la proprieta e il contadino, che da all’ora s
chiamo “mezzadro”.

Quando s presentava alla fattoria per avere un podere in conduzione, dopo che la proprieta, a
mezzo delle guardie, eravenutaaconoscenzadelle sue “referenze” e dopo aver valutato le “brac-
cia’ di cui disponeva la famiglia, decideva per I’ assegnazione, il contadino, saputo di quante
“saccate” (ecco I’'importanza delle sacca) erail podere, sele giudicavasufficienti per la suafami-
glia, assistito daun “sensale”, cioé da uno stimatore di suafiducia (nella zona ve ne erano diver-
i), dlora, alapresenza del fattore, “prendevale stime’.

A quei tempi i contadini non conoscevano gli ettari, ma le saccate: se per seminare un ettaro
occorrevano 180 chili di grano, cioé tre sacchi da 60 chili, per lui quel campo non corrisponde-
va aun ettaro ma a tre saccate, e soltanto con questa misurariusciva a valutare la superficie del
podere. Per le stime, prima di tutto venivano visitate attentamente la casa poderale, la stalla, i
magazzini e quant’ altro c’erain muratura, e di tutto era verbalizzato lo stato d’'uso. Si passava
alla consegna degli attrezzi, dei carri e degli aratri, ed anche di questi era riscontrato lo stato
d'uso. Quindi eralavolta delle “scorte morte”: in quintali venivano stimati i pagliai del fieno,
della paglia e della concimaia. Le stime piu importanti, tuttavia, erano quelle relative alle “ scor-
te vive’: di ogni capo di bestiame veniva annotata |’ etd, |o stato di salute ed il prezzo di merca-
to corrente; il tutto doveva essere registrato sul “Libretto Colonico” tenuto allo “Scrittoio”,
I Ufficio Amministrazione dellafattoria, ove saltuariamente il mezzadro si recava per aggiorna-
re la propria situazione e per conoscere o stato del conti. Come ho detto, |e stime pit importan-
ti erano quelle vive, infatti il bestiame era il protagonista nella conduzione del podere: la coltra-
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tura del terreno, la semina, la falciatura del fieno, il trasporto dei prodotti dai campi all’ aia, alla
fattoria, @ molino o al frantoio, dipendevano sempre da loro, dai buoi, che in caso di necessita
portavano perfino, sopra una sediafissata al carro, il dottore o lalevatrice per le strade impervie
che conducevano al podere.

| mezzadri toscani erano privilegiati nei confronti dei colleghi delle atre regioni perché dispo-
nevano del bovino piu grande del mondo, il “chianino”, dalla resistenza eccezionale, docile ala
doma e di indole buona: bastaricordare i versi del Poeta:

T amo pio bove; e mite un sentimento

di vigore e di pace al cor m'infondi... .

Conosciuto fin dagli Etruschi, il chianino eraimpiegato anche dai Romani per i pesanti lavori di
traino e, per il suo manto candido, era poi sempre lui ad essere sacrificato agli dei. Ora, lontano
dal giogo, viene allevato soprattutto per la qualita della sua carne, ricercata per la finezza delle
fibre e per la“marezzatura’: basta pensare alla “fiorentina’: naturalmente... ala bisteccal
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Perché il “bove” crescesse “pio e mite’ doveva essere castrato, atrimenti sarebbe diventato un
toro e di certo... poco trattabile In ogni zonavi eraun “castrind” che veniva chiamato quando il
vitello era molto giovane: cinque o sei mesi. Con il pollice e I'indice di ambo le mani, da sopra
lo scroto, cercavai canaletti che collegano i testicoli a corpo, quindi li strusciavatrale ditafino
areciderli, poi con un filo di lanalegavalo scroto per farne un sacchettino: con il tempo tutto si
atrofizzava e spariva.

Quando il mezzadro decideva di lasciare il podere, o perché era cambiata la struttura della fami-
glia oppure perché glie ne veniva offerto uno migliore, alora“lasciavale stime”.

Le stime si prendevano o si lasciavano a fine annata agraria, cioé ala fine di settembre dopo la
trebbiatura; se restavano “frutti pendenti”, cioé quei prodotti ancora sulla piantacomel’uvaele
olive, provvedeva il mezzadro stesso a raccoglierli a tempo debito. Le stime venivano lasciate
nello stesso modo in cui s prendevano: sempre ala presenza del sensale, venivano vautate le
scorte vive e morte, gli attrezzi e quant’ atro; tutti i dati venivano quindi confrontati con quelli
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iniziali e s determinava un saldo, attivo o passivo: in questo secondo caso, il mezzadro si im-
pegnava in qualche modo a saldare il debito.

Il contratto mezzadrile prevedeva che, oltre a dividere le risorse del podere a cinquanta per
cento, il mezzadro fosse tenuto a corrispondere ala proprieta gli “Obblighi poderali”: cioe, per
ogni maiale alevato, il mezzadro era tenuto a portare alla fattoria un prosciutto, cosi pure a
Pasgua, quattro pollastre e due o piu dozzine d’ uova a seconda della consistenza del pollaio: gli
animali venivano infatti alimentati con i sottoprodotti del podere e di conseguenza un certo com-
penso spettava alla proprieta nellamisuradi cui sopra. Il “capoccid’, cioeil capo famiglia, quan-
do erail tempo della frutta, benché non vi fosse acun obbligo, un panierino della piu bella, di
nascosto, |o portava alafattoria, e cosi pure le primizie dell’ orto: non per avere qual che agevo-
lazione nel rapporti, ma per rispettosa riconoscenza verso il nobile che gli dava la possibilita di
campare la propria famiglia, sia pure con tanto lavoro e sudore.

L’ esistenza di una famiglia mezzadrile di quei tempi, composta da dieci-venti persone, non era
facile e spesso s trovava in serie difficolta anche per far fronte alle sia pur modeste esigenze
essenziali di tutti i suoi componenti. Consideriamo ad esempio le risorse che ricavava dal pode-
re: dal cinquanta per cento del grano di sua competenza, doveva essere lasciata nel granaio la
guantita necessaria per fareil pane tutto I’ anno e le quote per I’ abbonamento agli eventuali inter-
venti del veterinario e del fabbro per la ferratura degli animali da lavoro. Si dovevatener conto
poi anche del calzolaio, che s trasferivanel podere per diversi giorni aripararele scarpe eafarne
di nuove, cosi pure della sarta che veniva a riadattare i vestiti 0 a cucirne acuni nuovi: tuttavia
per questa ultima, che godeva di vitto e aloggio, il compenso era abbastanza modesto e consi-
stevain fagioli, qualche fiasco di vino e di olio, uova e pollastre.

L’ organizzazione della famiglia mezzadrile era rigida: il capoccia, capo indiscusso, al mattino
impostava il lavoro destinando ad ognuno il proprio compito; seguivai prezzi dei prodotti agri-
coli e del bestiame (percio “doveva’ frequentare il mercato settimanale); curavai rapporti con la
fattoria; vendeva, comprava o barattava il bestiame, di comune accordo con il fattore, cosi pure
vendeva le eccedenze dei prodotti ricavati dal podere e, nella maggioranza dei casi, non rende-
va conto di tutto cio ad acun familiare.
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L’economia della famiglia eraimperniata praticamente sulla “massaia’, la moglie del capoccia:
essa custodiva la chiave della dispensa dove erano riposti i prosciutti, le spalle, i fegatelli, le sal-
sicee, i salami, i formaggi, insommatutti i prodotti per latavola; seguiva personamente, inoltre,
il pollaio, i conigli, i piccioni e tutti gli altri animali di “bassa corte”’. Una volta alla settimana,
quando passava il pollaiolo, vendeva le uova e quegli animali che giudicava eccedenti; al “cen-
ciaio”, invece, toccavano le pelli di coniglio preventivamente messe a seccare su pali 0 appicci-
cate al muro della casa colonica. Quando aveva raccapezzato un discreto gruzzolo, chiedeva al
capocciadi portarlacon il calesse in paese dove s recava nei negozi di suafiducia per acquista-
re zucchero, sale, pasta, riso, caffé, qualche giocattolo e dolcetti per i bimbi; doveva provvedere
anche agli indumenti intimi per le ragazze e ad altre piccol e cosette necessarie per lacasa. Per le
spese piu consistenti, come per lenzuola, le coperte o il corredo per la figliola che doveva spo-
sars, interveniva invece direttamente il capoccia.

Nei poderi dove scorreva un corso d acqua, alla nascita di una bimba, venivano piantati lungo
gli argini venti pioppi che, dopo una ventina d’ anni, raggiungevano la dimensione giusta per
essere abbattuti e venduti: con il ricavato si acquistavail corredo.

In conclusione, se lamassaia era ocul ata, |e cose andavano discretamente, se invece eraunascia-
gurata, per tutti erano guai seri.

La vita della societa contadina cambio radicalmente dopo il passaggio del fronte, quando il
Partito Comunista, osteggiato dal Regime per venti anni, riemerse con tutta la sua vigoria spe-
cialmente qui in Toscana ed i giovani sostituirono il capoccia nella conduzione del podere con-
siderando il nobile o il signor padrone come uno sfruttatore. Dopo i “moti contadini” del 1948-
49, i mezzadri ottennero dallo Stato |a ripartizione delle risorse del podere a cinquantotto per
cento aloro favore e a quarantadue a favore della proprieta. Cio avvenne con il Governo pre-
sieduto daAlcide De Gasperi: infatti, quell’ otto per cento in piu eranoto come Lodo De Gasperi;
furono aboliti anche gli Obblighi poderali. Comunque, la mezzadria di i a poco sara destinata a
scomparire. Nel 1950 il Governo varo la Riforma Fondiaria e, nell’ attesa che venisse applicata
sull’intero territorio nazionale, istitui I’ Ente Maremma Tosco-Laziale, un ente con facolta di
esproprio che interesso, da noi in Toscana, la Provincia di Grosseto e, marginalmente, anche
quelle di Siena, Arezzo e Pisa.

Al mio paese, Montecatini Val di Cecina, furono espropriate, quasi per la totalita, la Fattoria
Pagani-Nefetti di paese, quelladel Marchese Ginori Lisci di Querceto, del Barone De Rochefort
di Buriano, degli Espinass Moratti di Casaglia, dei Della Gherardesca di Monterufoli, dei
Pecchioli di Miemo e dei Cortesi del Pantano.

A questo proposito, ¢’'e un aneddoto degno di essere ricordato: passato il periodo “caldo” del
dopoguerra, il signor Cortesi, passando davanti a un podere non espropriato (la legge prevedeva
che un terzo dell’intera fattoria restasse alla proprieta: “ Terzo residuo”, era definito), ad un suo
mezzadro che si trovava sopra un pagliaio disse:

“Hal sentito? Sono stati riammessi gli Obblighi poderali, quindi a Natale devi portarmi il pro-
sciutto”.

“E seionon glielo portassi?’ gli rispose.

“Allora sarei costretto afare gli Atti (giudiziari)” ed il mezzadro di rimando:

“O bravo signor padrone, quando ne hafatti tre ha fatto una commedial”...

Il Terzo residuo veniva lasciato alla proprieta con I’ obbligo di effettuare opere di miglioramen-
to, quali il riattamento delle case poderali, la sistemazioni delle strade o dotare i poderi di ener-
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gia elettrica e di acqua nonché bonificare e rendere produttivo I’ intero fondo poderale: se entro
il termine di cinque anni la proprieta non avesse adempiuto a questi obblighi, sarebbe stato
espropriato anche il Terzo residuo.

Quando I’ Ente espropriavaterreni paludosi e incolti, specie in Maremma, questi venivano boni-
ficati e mess a coltura con I'impianto di vigneti e oliveti, ripartiti in unita poderali; dopo aver
costruito |le case coloniche con stalle e annessi, strade, acquedotti, linee elettriche e piccoli cen-
tri con servizi essenziali (telefono, bar, aimentari e chiesetta), si procedeva all’ assegnazione,
prima a mezzadri e dopo a nuovi coltivatori. Anche il Regime attud una riforma, attraverso
I’ Opera Nazionale Combattenti, espropriando terreni paludosi e incolti come I’ Agro Pontino,
I’ Alberese in Maremma, Coltano a Pisa ed altri anche in Sardegna, in provincia di Cagliari; per
I’ assegnazione furono privilegiati i coloni veneti, provenienti dalle terre martoriate dal primo
conflitto mondiale, mentre I’ Ente Maremma privilegio poi i braccianti agricoli del Mezzogiorno.
| mezzadri ed i nuovi coltivatori vennero chiamati “assegnatari” e quindi, una volta riscattato il
terreno, “coltivatori diretti”.

Anche per gli atri coltivatori non interessati alla riforma, cesso il rapporto di mezzadria e fu
sostituito da un contratto di affitto, per il quale la Commissione provinciale stabiliva I’ equo
canone: questi, chiamati “affittuari” (in seguito, “imprenditori agricoli”), conducevano il terreno
Senza piu consultare la proprietd, mentre prima il mezzadro concordava sempre il “Piano coltu-
rale” con il fattore.

Comunqgue, i termini “contadino”, “colono” e “bifolco”, saranno destinati a scomparire definiti-
vamente; il bifolco era quello addetto al bestiame e aveva sempre in mano una forca bidente per
sistemare la lettiera o per portare il fieno ala mangiatoia: forse per questa ragione si chiamava
bifolco, chissd! 1l termine contadino, talvolta, veniva usato, seppur scherzosamente, in senso
spregiativo: quando, per esempio, qualcuno chiedeva che affluenza c’ era stata a mercato, S sen-
tiva spesso rispondere: “Gente poca, quasi tutti erano... contadini!”

Dalle sacca di grano dietro la trebbiatrice, sono scivolato quasi fino a giorni nostri, ma tant’e:
la memoria non sempre puo essere tenuta a freno! Torniamo sull’ aia.

Come avrebbe potuto una famigliareperire una quarantina di persone? Solo con gli “scambi”: se
una fattoria di norma possedeva una trentina di poderi, da tutti questi, il giorno della trebbiatu-
ra, una o due persone si recavano, ad esempio, sull’aia del Podere di Pietralata e dopo s avvi-
cendavano su tutte le atre aiein cui si trebbiava.

In tutte famiglie, anche quelle che si trovavano in ristrettezze economiche, il pit bel prosciutto,
la damigiana del vino migliore e il papero piu grasso, erano tassativamente riservati alla treb-
biatura, perché la massaia non voleva far brutta figura a tavola ed “esser portata per bocca’,
come s dicevaallora.

La mattina alle sai, il motore a vapore, che il “fuochista’ aveva provveduto a mettere in pres-
sione, emetteva due lunghi fischi e tutti i incamminavano verso il podere, dove gia trovavano
due grandi bricchi di caffé d’ orzo bollenti e la bottiglia della grappa fatta in cantina, ben nasco-
sta perché se la Finanza si fosse trovata nella zona in perlustrazione e ne avesse sentito il profu-
mo sarebbero stati guai!

Verso le sette, un breve fischio e tutti S mettevano in moto. Alle nove, altro breve fischio e tutti
acolazione. In qualsias famigliail menu eralo stesso: “pane zuppo” (o panzanella: pane inzup-
pato nell’acqua e tritato con pomodori, cetrioli, cipolla e peperoni), vassoi di prosciutto, forme
di formaggio pecorino (in ogni podere ¢’ erano sempre cinque o sei forme di questo formaggio,
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perché i contadini lasciavano un prato per farci pascolare le pecore del pastore che poi ricom-
pensava con forme di ottimo pecorino. La massaia, dopo averle unte e poi rotolate nella cenere,
riponeva le forme chiudendole in un coppo: dopo quattro o cinque mesi, erano una squisitezzal),
pane fresco fatto in casa e tanto vino. Presso qualche famiglia, perd, s mangiava anche di
“cotto”, come dal Salvini in Pietralata dove veniva servito un bel tegame di stoccafisso che era
molto apprezzato (a cucinarlo, andava la mia mamma che era davvero una brava cuoca). Altro
breve fischio, e tutti ai loro posti alavorare senza sosta fino al’una.

Il fischio dell’una, era il piu... gradito. Tutti intorno a pozzo, ove erano collocate due grosse
conche piene d acqua, con pezzi di sapone giallo quaela e appes a rami del fico (chissa per-
ché intorno al pozzo ¢’ era sempre un fico) acuni asciugamani in colore. A dorso nudo, ognuno
S lavava per correre subito dopo alla tavola apparecchiata con la tovaglia migliore e i piatti del
servito buono.

Di solito si cominciava con unaminestrina sul brodo di papero con grandi cerchi di grasso e for-
maggio grattato.

C’erauno, ormai noto atutti, che avevail vizio di prendereil piatto del formaggio grattato, indi-
pendentemente da quanto ce ne fosse, e di girarlo sotto sopra per leggere la marca: “E’ della
Richard-Ginori” diceva, mentre tutto il formaggio finiva nel suo piatto. Un giorno misero due
cucchiai di sale in un piatto con sopra un po’ di formaggio; ci rimase molto male, mentre tutti
ridevano: pero perse... il vizio!

Dopo il brodo, unaricca pasticciata a ragu di coniglio: di solito erano rigatoni che a mezza cot-
turaerano scolati e versati in un enorme tegame dove bollivail ragu con pezzetti di coniglio; por-
tati a cottura o anche stracotti (a quei tempi non esisteva la pasta cotta a dente) erano una deli-
zial

Si passava quindi a secondo: arrosto di pollo, coniglio e piccione con contorno di patate fritte e
insalata, prosciutto e pecorino, la frutta se ¢’ era nel podere, qualche dolcettino e caffe con la
grappa. C erail tempo anche di fumare una sigaretta brillata con il trinciato forte oppure di fare
una fumatina a pipa (Era tassativamente vietato fumare sull’ aia per il pericolo d’incendio: ricor-
do che una volta due funzionari dell’ Ispettorato del Lavoro piombarono sull’ aia per verificare
I’ osservanza della disposizione e notarono due vecchietti, irriducibili, con la pipa stretta tra le
ganasce; |e pipe risultarono spente, mavollero verificare se erano dotate di apposito coperchiet-
to forato soprail fornello per evitare lafuoriuscita di eventuali faville. C'eral... ) e ... arriveder-
ci: ognuno di nuovo al proprio posto.

Le mamme vestivano a festa le figliole da marito che poi per tutto il pomeriggio giravano sul-
I’aia ad offrire acqua e vinello. Poiché non ¢’ erano né il cinema né tanto meno le discoteche, la
trebbiatura era una buona occasione per mostrare le figliole. Bisogna ricordare (come sono cam-
biati i tempi!) che, salvo qualche sguardo fugace alla Messa oppure ad una festicciola da ballo
in un podere, non era concessa ai giovani atra possibilita di comunicare fra loro. La maggior
parte dei fidanzamenti che avvenivano nella zona nascevano cosi, proprio sull’aia, con latreb-
biatura.

Alle otto di sera terminava ogni attivita. Alcuni correvano al proprio podere per sistemare le
bestie o per altri lavori urgenti; cosi latavola a cena non eramai al completo, ma chi rimaneva
poteva sempre contare su una minestrinain brodo sul papero, sugli avanzi dell’ arrosto del pran-
zo e sull’immancabile prosciutto e pecorino. Allafine della campagnadi trebbiatura, tutti acqui-
stavano... qualche chilo in piu.
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Alcuni, quando la trebbiatura sarebbe proseguita anche il giorno dopo, restavano a dormire sul
posto e non di rado poi s vantavano di aver avuto incontri galanti sotto le stelle, sul pagliaio
oppure nel pulaiolo.

La permanenza della trebbiatrice sull’aia, non era valutata in giorni ma in “mangiamenti”: un
pranzo, unacena e un pranzo corrispondevano a un giorno e mezzo; due cene e due pranzi a due
giorni; le colazioni invece non contavano.

Se la trebbiatrice procedeva con lentezza per qualche difficolta, la massaiasi preoccupava, per-
ché, se ci fosse scappato un mangiamento in piu, avrebbe dovuto ricorrere di nuovo agli anima-
li di bassa corte e, con il prosciutto ormai quasi al’ 0sso, avrebbero potuto esserci problemi!
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Tl sdato fascista

Il Regime istitui il “sabato fascista’, cioé un giorno festivo di cui perd ciascuno non poteva
disporre come voleva, perché spesso il segretario politico indiceva le adunate generali cui tultti,
0 quasi, dovevano partecipare in divisa, inquadrati ognuno nel proprio rango e pit precisamen-
te:

FIGLI DELLA LUPA. Erano ragazzi dai tre ai sei anni. Ladivisa: scarpette e calzettoni neri fino
al ginocchio, pantaloncini grigio-verde, camicetta nera con “bandoliere”, cioé due strisce di car-
tone pressato bianco incrociate sul petto da formare una “M” (Mussolini), un fazzoletto blu a
collo e un fez nero in testa con il fascio dorato sul davanti e nappa nera appesa ad una cordicel-
lalunga circa un palmo;

PICCOLE ITALIANE. Erano bimbe dai tre ai sette-otto anni. Ladivisa: scarpette nere lucide con
laccetto, calzettoni e gonnellina nera, camicetta bianca, fazzoletto azzurro e baschetto nero;
BALILLA. Erano ragazzi dai sette ai tredici-quattordici anni. La divisa: scarpe nere, calzettoni
e pantaloni corti grigio-verde, camicia nera, fazzoletto blu, fez con fascio e nappa appesa lungo
le spalle;

AVANGUARDISTI. Erano giovani dai quattordici ai diciotto anni; ladivisa: scarpe ate nere con
pantaloni grigio-verde lunghi alla “zuava’ (ciog, grandi e lunghi, allacciati sotto il ginocchio),
camicia nera, fazzoletto blu e fez nero con nappa lunga;

GIOVANI ITALIANE. Erano ragazze fino ai vent'anni. La divisa: scarpette basse nere lucide,
calze e gonnella nera, camicetta bianca, casco nero con mantellaneralunga, fermataal collo con
catenina e gancio lucido dorato;

GIOVANI FASCISTI. Erano ragazzi dai diciotto anni fino alla chiamata alle armi. La divisa:
come gli avanguardisti. | giovani fascisti erano chiamati anche a frequentare il “campo premili-
tare”, dove vivevano in tenda, erano sottoposti ad esercizi ginnici, facevano marce ed erano
addestrati alle armi.

M.V.S.N. Erala Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale: venivano arruolati uomini dai
diciotto fino anche ai cinquant’ anni, previo accertamento di provata fede fascista. Per i giovani
valeva anche come servizio militare di leva. La divisa era piu ricercata: pantaloni grigio-verde
fermati con ghette bianche sopra scarponi, camicia nera con cravatta, giubba grigio-verde alla
sahariana con cintolone e pugnal etto, fez nero con nappamolto lunga sulle spalle. Laloro “deca
de’ (la paga dei militari) era piu pesante rispetto a quella dell’ esercito. Non era facile essere
arruolati, perché si dovevano superare severe selezioni e soltanto coloro che accettavano di ese-
guire anche particolari servizi, ottenevano il nulla-osta. Gli interessati di Montecatini erano pri-
vilegiati perchéil capitano comandante del battaglione dellaMilizia di Volterraerail compaesa-
no Beppino Ceppatelli. LaMilizianon dipendeva né dal Ministero degli Interni né dal Ministero
della Guerra, ma dal Segretario Generale del Partito Nazionale Fascista. Erano comandati sol-
tanto a sedare eventuali tafferugli, di natura politica (negli altri casi intervenivano i carabinieri);
in certe particolari zone dove piu attivi € numericamente consistenti erano gli irriducibili al regi-
me, venivano inviate squadre della Milizia da fuori, trasportate da camion militari Bielle (quelli
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aruote piene e trasmissione a catena). Con i gagliardetti ed al canto di Allarmi, allarmi, allarmi
siam fascisti - Terror dei comunisti; E noi del Fascio siamo i componenti - La lotta sosterrem
fino alla morte; Combatteremo sempre forte forte - Finche ci resta un po’ di sangue in cuore; Ed
inneggiando alla Patria Nostra - Che tutti uniti la difenderemo; Contro i vigliacchi e traditori -
Ad uno ad uno I'ammazzerem; Allarmi..., entravano in paese e scorrazzavano per le strade limi-
tandosi, di solito ma non sempre, a mandare tutti a letto la sera alle otto, sotto la minaccia del
manganello. In tempo di guerrai miliziani venivano inviati anche al fronte, soprattutto laddove
erano presenti partigiani. | piu anziani facevano servizio nei paesi e nelle citta per fare osserva-
re I’ oscuramento: la sera, a tutte le finestre dovevano essere applicate tendine nere, perché non
doveva filtrare la luce, specialmente nelle cittd, affinché non servisse da riferimento agli aerel
nemici durante i bombardamenti notturni. Regolavano, inoltre, |’ afflusso ai rifugi antiaerel al
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suono delle sirene e collaboravano anche allo sgombro delle macerie dopo eventuali incursioni.
Gli uomini trai quarantaei cinquant’ anni dovevano partecipare anch’ess alle adunate generali
con la propria divisa: scarpe nere, pantaloni scuri, camicia nera, giacca tipo sahariana di “orba-
ce”’ (una stoffa grezza di colore scuro, usata dal regime per le divise solo in occasione di sfilate
0 parate) con un cinturone di cuoio come quello del maresciallo dei carabinieri; in testa un cap-
pello nero, tondo e piatto sopra, con il fascio dorato sul davanti e una serie di peneri lucidi dalla
parte destra. Quando dovevano indossare ladivisa, i piti non erano entusiasti! Anche mio babbo
non ci teneva affatto: gli uomini di una cinquantinad’ anni, erano ormai “uomini posati”, si vede-
vano buffi e quasi si vergognavano afarsi vedere in pubblico cosi “mascherati” (Mio babbo, a
cinquant’anni, non ricordo di averlo mai visto correre. Lo faceva solo qualche volta, quando
avevo fatto qualche marachella e, su istigazione della mia mamma, cercava di acchiapparmi con
lacintoladel calzoni in mano senza, peraltro, riuscire mai raggiungermi: qualoraci fosse riusci-
to, mai e poi mal, tuttavia, avrebbe alzato la mano sul suo bimbo; la mia mamma, invece, era
di... mano lesta).

Intorno agli anni Trentasei-Trentasette, venne una disposizione della Segreteria Generale del
Partito che disponeva di formare trai balilla una squadra di Balilla Moschettieri: ci fu allora una
lotta serrata tra noi ragazzi per farne parte. In considerazione pero del fatto che il centurione
comandante i balilla era Beppino Lenci, il marito della mia maestra che abitava sotto il mio
appartamento (come avro modo di dire, s eraistaurato anche un buon rapporto frala mia fami-
glia e quella della mia maestra), io feci parte della formazione del ventiquattro balilla moschet-
tieri di Montecatini. Lamiadivisas arricchi percio di guanti neri con unafasciadi “inceratino
lucido” fino a meta avambraccio, cinturone nero lucido con giberne posizionate sul davanti e,
naturalmente, il... moschetto! Era la riproduzione fedele ma in misura ridotta del Modello 91
della Prima GuerraMondiale. Ci venne consegnato, solo dopo che avemmo dimostrato di cono-
scerlo in ogni particolare; ricordo ancora che dovevamo smontarlo e rimontarlo in un tempo pre-
stabilito, dicendo ad alta voce per ogni pezzo che veniva riposizionato: “Percussore con astal
Testa e puntal Molla elicoidale di trentadue giri e mezzo! Eccetera”. Avutolo finalmente in con-
segna, avevamo |’ obbligo, dopo ogni esercitazione, di pulirlo accuratamente, di oliarlo, di pas-
sare lo scovalino nella canna e di riporlo, insieme a giberne e guanti, nella fuciliera che si tro-
vavain un’aula delle Scuole Elementari.

Quando si marciava, la squadra doveva avere un “tamburino” che, con battute ritmiche atempo
di marcia, imponeva al passo la giusta cadenza. Arrivato il nuovo tamburo, a chi affidarlo? Per
le note ragioni, fu consegnato ame, con |’ obbligo di esercitarmi e di imparare asuonarlo con una
ben precisa cadenza. Sorsero subito problemi: i vicini di casa non permettevano assolutamente
che lo suonass e, anche in malo modo, mi “scarattavano”! Allora decis di andare ad esercitar-
mi in cima alla Via delle Torricelle, davanti all’ abitazione di Cappuccia, che in casa di giorno
non c'eraquasi mai.

Cappuccia, quando era sempre abbastanza giovane, ando a bussare alla porta di un convento per
essere accolto come “frate da cerca’ o come ortolano; I’ abate gli fece presente che prima dove-
va superare le due principali Regole dell’ Ordine, cioé “Ubbidienza’ e “Pazienza’. Cappuccia
assicuro che le avrebbe sicuramente superate. Gli venne alora ordinato di vuotare il pozzo del-
I’orto, ma non con il secchio, bensi con un paniere legato ala corda: senza fare obiezioni, la
mattina alle sei inizio il suo lavoro che duro fino a mezzogiorno e, dopo il frugale pranzo, rico-
mincio atirare su I’acqua. L’ abate, che per tutto il giorno aveva sentito il cigolio della carruco-
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la, alla seraando atrovarlo e gli disse:

“Allorafratello come vail lavoro?’ e Cappuccia

“Pedre, il lavoro oggi & comparito poco, perd vedra che nei prossimi giorni, quando i vimini
cominceranno ad ingrossare, le cose cambieranno”.

L’ abate disse tra sé e sé& “Questo novizio, in quanto alle due principali Regole, ci da pappa e
cenal”

Il giorno dopo gli vennero consegnati gli attrezzi dell’ orto.

Una mattina, mentre suonavo il mio tamburo, passo Archi, un omino che abitava sul terrazzino
della casa davanti al Palazzo Vannocci e coltivava il grano nei campetti intorno alla Torre, il
quale mi disse: “Bimbo, vieni a suonare giu nei campi, cosi mi scacci le passere dal grano”... e
alla serami dette anche due o tre melucce!

Imparai talmente bene che ebbi |’encomio dal centurione. Da tenere presente che tuttora ne sarei
capace: quando una banda musicale s esibisce, nella pausa, se noto un tamburo, non resisto alla
tentazione e chiedo se posso provare. Naturalmente, anche per curiosita, melo concedono e dopo
le prime battute alcuni si girano e vedendomi dicono: “Ma quel signore ha... risuonato!”.

|| sabato dell’ adunata generale, noi balilla moschettieri partivamo dalla caserma dei carabinieri
per raggiungere il Borgo e, fino alla bottega della Norma, marciavamo a tempo cadenzato dal
tamburo. Le ultime decine di metri erano fatte invece a “passo romano”: era una tortura...
moschetto a spalla, dito pollice della mano sinistrainfilato nel cinturone con il gomito incastra-
to nell’ angolo formato dal braccio del balilla accanto, in modo che tutta la squadra fosse prati-
camente collegata, posizione del corpo erettaetestaalta. 11 difficile venivaa questo punto: infat-
ti, al’ ordine Avanti, march!, si doveva partire con lagamba tesa portata ad un’ altezza tale dafor-
mare un angolo retto con il busto, quindi sbattuta la pianta del piede con forzain terra, subito su
con|’atragambae viadi seguito fino in Borgo. Oltre alla difficoltadi portare lagambatesafino
aquell’ atezza, ¢’ erail bruciore della pianta del piede che duravafino al lunedi!

[l raggruppamento avvenivain Borgo, dove s formavano i ranghi: i figli della lupa aprivano il
corteo, poi le piccoleitaliane, i balilla, gli avanguardisti, le giovani italiane, i giovani fascisti con
il “gagliardetto” (un’ asta fasciata da velluto azzurro, con unafilata elicoidale di chiodi con testa
di ottone e in cima, che sventolava, un triangolo di velluto nero con peneri dorati e nel centro il
fascio con la scritta “ Partito Nazionale Fascista - Sezione di Montecatini Val di Cecina’); chiu-
devano il corteo i militi. Il percorso era quas o stesso della processione del Corpus Domini...

Il corteo sfilava e, quando passava il gagliardetto, tutti coloro che si trovavano ai margini della
strada dovevano salutare romanamente oppure togliersi il cappello; ¢’ era un uomo, forse Tiburzi
o il Nene, forse un anarchico, che non solo non salutava né si toglievail cappello, maselo rin-
calcavain testafino soprale orecchie. Alloradai ranghi dei militi usciva uno e con il manganel-
lo gli sferrava unabottatralanucaeil cappello che volavadi qui al& lui, imperterrito, andava
araccoglierlo e, alla successiva adunata, era nuovamente li presente. Evidentemente il manga-
nello finiva volutamente solo sulla tesa del cappello, ormai era un rito e, d’altra parte, era una
brava persona, conosciuta e rispettata da tutti.

Quando il corteo ritornavain Borgo, venivano eseguiti gli esercizi ginnici da avanguardisti, gio-
vani italiane e giovani italiani. Noi balilla moschettieri ci esibivamo con una esercitazione a
fuoco: eravamo emozionati, disposti su duefile: laprima, in ginocchio, al’ ordine Caricat! inse-
rivail proiettile in canna; poi venivano il Mirat! e il Fuoco! ed alorasi aveva una gragnola di
modesti colpi che tuttavia ci lasciava orgogliosi.
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A questo punto, con il sollievo dei piu, veniva chiamato uno dei fratelli Gellini, i calzolai di
Borgo, che prendendo la tromba, fino ad allora appesa ad un chiodo, saliva sui gradini della
Fonte e suonava |’ Attenti; il Segretario del Fascio allora urlava: “E per il duce: Eia-eia” e tutti
rispondevano: “Alald”, il tutto ripetuto per tre volte. La tromba suonava poi il Riposo e tutti a
casa, con i pit che si sfregavano le mani: era finita, finalmente!

La piu importante e solenne adunata a Montecatini avvenne in occasione del rientro dei nostri
legionari dalla Guerrad’ Africadel *35. Dall’inizio del paese fino in Borgo furono eretti tre archi
di trionfo in fronde di quercia e alloro; la banda musicale e noi tutti eravamo inquadrati dal
Monumento ai Caduti fino in Borgo. Entrarono a passo lento nella loro divisa kaki con saharia-
na ed un grande casco in testa, e quando furono giunti in Borgo, senza attendere |’ ordine, si rup-
pero le righe per correre ad abbracciarli ed a portarli in trionfo: tutti quanti battevano le mani e
fu veramente una grande festa.

Lafinalitadel Regime eraquelladi prepararei giovani, fin dapiccoli, aun eventuale futuro con-
flitto armato: infatti, attratti dalla divisa, dalle marce e dalle esercitazioni, tutti bramavamo che
arrivasse presto il giorno in cui avremmo potuto imbracciare il fucile. Anche i motti scritti in
parole cubitali sullafacciata della prima casadei paesi, quali: “Libro e moschetto, balilla perfet-
to”, “E I’aratro che traccia il solco, ma & la spada che lo difende”, “L’Italia avra il suo grande
posto nel mondo”, * Se avanzo seguitemi se arretro uccidetemi”, “Vincere e vinceremo”, “Noi
tireremo diritto”, con sotto la nota firma di Mussolini, contribuivano, in noi giovani, ad aumen-
tare quel desiderio.

[l giorno di quel fatidico discorso del Duce che annunciava a popolo I'imminente entrata in
guerra, dlafrase: “Ladichiarazione di guerra e gia stata consegnata agli ambasciatori di... “, il
Borgo esplosein un tripudio irrefrenabile di gioia e noi giovani cominciammo a scorrazzare per
le vie del paese con bandiera e gagliardetto, mentre i babbi scrollavano la testa sgomenti e le
mamme, con il fazzoletto in mano, S asciugavano le lacrime...
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Al mare

[l dottore ordind a mio cugino Rolando le sabbiature a mare, per un problema alla colonna ver-
tebrale. Decisero di portarlo a Cecina Marina e la zia Aurelia, d’ accordo con la mia mamma,
ritenne opportuno che andassi anch’io per fargli compagnia; mio zio Attilio, che era barrocciaio,
avrebbe pensato lui a trasporto. La sera fu caricato il barroccio: lenzuoli, guanciali, coperte,
pomodori, pasta, atri barattoli, quattro canne e altro; una parte del pianale fu lasciata libera, con
un coltrone per noi ragazzi. Non stavo piu nella pelle, il tempo non passava mai: a letto, con gli
occhi sharrati, pensavo alla grande avventura. Finalmente, alle tre di notte, mio zio Attilio fu
sotto casa: poi sul barroccio, in piedi di vedetta ad osservare il cavallo che avanzava con passo
cadenzato nella strada buia rischiarata appena da una lanterna; dopo un’ora crollai accanto a
Rolando.

Quando ci svegliammo, il sole eragiaato e mio zio Attilio ci spiegavaviaviale zone che attra-
versavamo: ci indico Guardistallo, Montescudaio e Riparbella. Ad un tratto, un grande sferra-
gliamento c’impauri: era il treno che ci sorpassava in quel tratto di ferrovia che, infatti, corre
parallelaallastrada. Noi ragazzi rimanemmo aboccaapertanel vedereil treno per laprimavolta,
con tutto quel fumo, il vapore che sbuffava da tutte le parti ed il vagone con qualche persona a
finestrino che ci salutava.

Verso ledieci, con gli occhi sharrati, in ginocchio sul barroccio, per laprimavoltasi videil mare!
Pensare che il nostro Margone della Miniera, col suo diametro di un centinaio di metri, ci sem-
brava grande dafarci paural Ci volle qualche giorno per prenderci confidenza.

Si capi poi a nostre spese a cosa servivano quelle quattro canne caricate sul barroccio: doveva-
no essere conficcate nella sabbia con sopra teso un lenzuolo per ripararci dal sole che a dir la
verita gia conoscevamo, ma quello di Cecina Marina era tutta un’ altra cosa... rispetto a quello
di Montecatini. In due o tre giorni, eravamo diventati tutti ross e sgallati!

Dopo quindici giorni, mio zio Attilio alle due del pomeriggio aveva ricaricato il barroccio e a
buio strinto rimettemmo i piedi in Borgo: il giorno dopo gironzolavamo per il paese, orgoglios
di mostrare le nostre... sgallature.
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Core g1 viveva

La vita scorreva liscia e tranquilla, non essendoci latelevisione; i giornali poi venivano letti da
pochi e cosi non si sapeva cosa succedeva nelle citta e tanto meno nel mondo.

Due fatti gravi, pero, vennero a turbare la quiete e determinarono lo sgomento in tutto il paese:
lamorte di Eligio e quelladel Morino.

Eligio erail figlio piu giovane di Pistone, la cui famiglia era venuta dall’ America e abitava ala
Miniera; fu ucciso daun proiettile uscito accidentalmente dalla pistola dellaguardiaforestale che
eraintenta a pulirla. Nel corso dellavisita sul corpo, il dottore notd una ferita di striscio sull’a
vambraccio destro, come se il povero ragazzo avesse tentato di ripararsi, cosi lascio intendere
che la guardia, scherzosamente, avesse detto: “Ora ti anmazzo!” e poi avesse esploso il colpo
per disgrazia. Quali conseguenze ci fossero state a carico della guardia, non lo ricordo, so sol-
tanto che fu subito trasferito; ricordo invece molto bene le solenni esequie: il trasporto con tutti
gli alunni della scuola e noi balilla moschettieri in divisa.

Il Morino, invece, fu trovato morto la sera tardi con la testa sfigurata appoggiata sul margine
della strada su per gli Scogli. Era una serataccia, con pioggia, tuoni e baleni e verso le undici s
trovo a passare da |i la squadra dei sondatori della Solvay, smontati alle dieci: trovarono due
carabinieri con una lanterna accanto al corpo coperto da un incerato. Tutti passavano allalarga,
solo mio babbo, nonostante I’ insistenza dei carabinieri anon farlo, preselalanternae, alzatoI'in-
cerato, volle vedere il Morino. Avevano ragione i carabinieri, era uno spettacolo raccapriccian-
te: era stato colpito a bruciapelo alla tempia da un colpo partito da un fucile da caccia (mail mio
babbo di orrori ne avevavisti tanti in due anni di guerrae cinque di prigionia, in Libiadal 1912
a 1919). Dopo serrate indagini, i carabinieri risalirono a responsabile, che fra I’altro era un
amico della vittima. Ritornando da caccia, aveva incontrato il Morino e si era incamminato al
suo fianco per fare la stradainsieme; portavail fucile di traverso sul collo, con le braccia appog-
giate soprala cassa e le canne, quando disgraziatamente era partito un colpo: cosi, spaventato e
disperato, avevaadagiato il corpo del Morino sul ciglio della strada ed erafuggito. Anche di que-
sto caso non conosco gli esiti giudiziari.

La mattina alle sette e mezzo, la mia mamma mi faceva alzare dal letto e mi lavava mani, fac-
cia, gambe: qualche difficolta laincontrava quando cercava di lavarmi il collo e le orecchie. Sul
tavolo di cucina erano gia pronti latazza, il cucchiaino, il barattolo di aluminio con lo zucche-
ro, la famigerata bottiglietta marrone scuro di tre quarti contenente I’ olio di fegato di merluzzo,
il bricco di smalto azzurro con il caffé d’orzo preparato dalla sera (al’interno il bricco, proba-
bilmente, una volta doveva essere stato bianco, ma poi nel tempo aveva perso tale colore) e sul
fornello il bricco del latte ballito.

Con mia sorella ci leticavamo la panna, che spesso peraltro non ¢ era: infatti dal bordo del bric-
co s vedevabene cheil latte eratraboccato e cosi la panna eraandata persa. Ecco dungue lacola-
zione: latte con caffé d’ orzo, zucchero e due fettine di pane abbrustolito sul fornello. Ma prima
lamammaci presentavail cucchiaio da minestra colmo di olio di fegato di merluzzo (penso che
il dottor Abbo lo prescrivesse a tutti i bimbi, in considerazione dell’ alimentazione non troppo
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riccadi calori€) ed esigeva che stringessimo anche e labbra sul cucchiaio! E subito dopoiil caffé-
latte; ma quel “puzzettino” di aringa rimaneva nel naso per parecchio tempo.

In fondo al tavolino era posizionata la cartella, di solito di cartone pressato di colore marrone
scuro; quelle di fibra, per coloro che se la potevano permettere, erano di colore marrone chiaro
lucido e molto resistenti. Ricordo che mia sorella ne ebbe una ed, essendo ella piu grande di me
di quattro anni, anch’io la usai per qualche anno; dopo per molto tempo lavidi per la casa, adi-
bita magari ad altri usi. La cartella era gia stata preparata
dalla mia mamma, con dentro |’ unico libro di storia, italiano,
geografia e matematica, I'astuccio (quella scatola di legno
con il coperchio scorrevole, contenente, negli appositi spazi,
due o tre penne e i pennini, quelli per la scrittura normale, a
formadi lanciadi colore del bronzo e quelli della bella scrit-
tura, lucidi e schiccherellati comelaTorre Eiffel), unlapis, la
gomma da inchiostro e da lapis, I’ appuntalapis, tre o quattro
“rondelle” (cerchi di stoffa spessa e nera, grandi come il
fondo di un bicchiere, per togliere I’inchiostro dai pennini,
che cosi non prendevano la ruggine e duravano a lungo),
inoltre lasquadra e lariga (I ragazzi di oggi, quando vanno a
scuola sono carichi di libri: sembrano apini con lo zaino
affardellato! Ho visto anche qualche ragazzo trainare il trol-
ley!) e infine la colazione: due fette di pane avvolte nella
carta giadla, con olio, aceto e sde, oppure leggermente
bagnate con il miele spalmato, o con lamarmellatadi fichi ed
uva fatta in casa (quella di ciliege e di pesche, veniva com-
perata alla bottega solo da chi se la poteva permettere). La
mia mamma prendeva una fetta di pane e, prelevando dal
barattolo la marmellata con la lama della coltella, ve ne
poneva una certa quantita, la spalmava accuratamente e poi,

con la costola della coltella, raschiavalafetta e la depositava
sull’atra, poi ancoraun’atra raschl ata, mentreio Ii, con |’ acquolinain bocca, aspettavo cio che
rimaneva attaccata alla lama; ma evidentemente era pericoloso leccare la lama, infatti la mia
mamma la strusciava sul barattolo e o posizionava sullatavola piu alta della piattaia, inaccessi-
bile anche con I'ausilio di una sedia. In sostanza, di marmellata restava solo quella che si era
depositata nei buchi del pane, ma ¢’ era unaragione: quando azzannavi le fette combaciate, non
strabordava dai lati e non andava ad imbrattare la carta gialla, che doveva servire anche per il
giorno dopo, le mani e la cartella

Giungeva poi il momento di indossare il grembiulino nero con il fiocco celeste e, ricamati sul
braccio destro, i bastoncini rossi in cifre romane che indicavano la classe; il grembiulino aveva
un profumo particolare, non identificato: insomma, sapevadi... scuolal

La cartella a tracolla (le bimbe la portavano a mano) e alle otto ci si trovava tutti in Borgo con
quelli che venivano della campagna e ordinatamente ci incamminavamo su per le scale della
Scuola.

Con i ragazzi di campagna si faceva subito amicizia, anche perché a colazione, spesso ci dava
no una fettina di pane con il prosciutto, con la salciccia o con la soppressata, che a confronto
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delle fette con la marmellata nei buchi, erano... tutta un’altra cosa.

Dalla prima ala quinta ho avuto come insegnante la signora Lenci, una maestra pit buona della
miamamma, che con me poi aveva un occhio di riguardo perché abitava nell’ appartamento sotto
a mio e lamianonna spesso le portava un tegamino di zuppa o un piatto di polenta o una mezza
dozzina di uova, insomma s era stabilito un buon rapporto di vicinato.

Un’ altra maestra che insegnava in paese era la signorina Dinora, alta, asciutta, veniva da fuori;
era severa e non ridevamai: poveracci... quei ragazzi!

Una mattina venne Leone la guardia comunale ad avvertire le maestre di portarci in Borgo a
vedere due cinghiali uccisi in unacacciata: erano collocati sui parafanghi di una macchina (forse
una FIAT 508) e ci furono mostrati i loro denti lunghi bianchi affilati e le setole, ma noi erava-
mo contenti, piu che altro, di essere usciti da scuola per una mezz' oretta.

Quando, invece, sempre la guardia venne ad avvisare di andare a vedere il lupo, allora non era-
vamo piu tanto contenti: uscimmo in fila per mano, impauriti, perché eravamo abituati a sentire
lamammache diceva: “Non andare |3, perchéc’eil lupo!”, oppure: “ Appenafabuio, corri acasa
perché arrivaiil lupo!” e via dicendo; insomma, quando non si doveva fare qualcosa, ¢’ era sem-
pre di mezzo il lupo!

Ci aspettavamo un animale con il pelo lungo e lucido, la bocca spalancata, i denti bianchi ed
aguzzi, gli occhi fiammeggianti, e invece, disteso di traverso sul cofano della stessa macchina,
erali tutto spelacchiato, con i denti gialli e gli occhi smorti: doveva essere stato vecchio o mala
to. Mogi mogi rientrammo in classe ed il commento generale fu: “Poverino!”.

A mezzogiorno e mezzo eravamo giacon i piedi sotto il tavolino per il pranzo. Il giorno, di soli-
to, st mangiavano gli avanzi della sera, il pasto principale, infatti, era la cena, quando ¢’ erano
anche gli uomini che il giorno erano alavoro: zuppa di pane con verdura, minestra di fagioli o
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doro; quando, di rado, ¢’ era un vassoio di patate fritte, era...mezza domenica.

In casa mia, a dir la verita, si stava benino. Mio nonno Gigi coltivava il Campino dei Mori a
Leprino e ci ricavava quattro o cinque quintali di grano per il pane, una cinquantina di chili di
orzo mondo per il caffé, quattro o cinque fiaschi di olio, una damigiana di vino, patate, cipolle
ed agli; teneva poi cinque o sei galline per le uova e, la cosa piu importante, alevavail maiale.
Il maiale & stata sempre la pit importante risorsa delle famiglie. Quando unafigliola s sposava
ed i parenti domandavano ai genitori come s era trovata nella nuova casa, spesso questi rispon-
devano: “Bene veramente! Sentite: hanno la casa di suo, il suo pane, il suo vino, il suo olio eil
suo maiale” e questo non lasciava dubbio alcuno.

Il maiale veniva seguito attentamente nella crescita e quando s fosse presentata una malattia,
intervenivano immediatamente. Le principali malattie che colpivano il maiale, erano
“Stranguglioni”, “ Scarboncelli” e “Setolone”. Ne do una breve descrizione:
STRANGUGLIONI. Nel collo al’ atezza delle tonsille, si formavano due ghiandole con pus che
dovevano essere asportate. In ogni zonavi era una persona che provvedeva a questa operazione;
il veterinario veniva chiamato solo per le vacche, buoi, cavalli, muli e somari. L’ esperto prende-
va un coltellino e faceva una piccola incisione in corrispondenza della ghiandola, con lo stesso
coltello laisolavael’ estraeva e subito... aceto, sale e pepe come disinfettante. Si faceva poi una
bella colazione a base di prodotti del babbo del maiale ammalato e di |i a qualche giorno anche
il “nostro paziente” ritornava alla normalita.

SCARBONCELLI. Tra un dente e I’altro, s formava una vescichetta nera di sangue coagul ato
che impedivala masticazione. Per aprire labocca del maiale si prendeva un pezzetto di legno, s
inseriva di traverso in bocca spingendolo fino a molari, quindi veniva posizionata un’ asticella
trai denti di sotto e quelli di sopra e labocca restava spalancata: i individuava la vescichetta e,
con lo stesso coltellino, si incideva per provocare lafuoriuscitadi pus; unabelladisinfezione con
aceto, sale e pepe e il maiale ricominciava subito a mangiare. Questa operazione veniva esegui-
ta anche dal mezzadro.

SETOLONE. Nel collo crescevaunagrossa setolache si piegava su sé stessaed entravadi nuovo
nel collo, provocando infezione. Questaeral’ operazione piu complicata: si legavail setolone con
il refetenendoloin trazione, con il solito coltellino si faceva una piccolaincisione e con una asti-
celladi ferro con la punta affilata si cercava di isolare la setola sempre piu in profondita, fino a
che non s sfilava; quindi la solita sterilizzazione a base di aceto, sale e pepe. In questo caso per
ricompensa non bastava la colazione, di solito ci scappava... il desinare.

0I
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Dopo questi interventi, come prevenzione di eventuali infezioni, oltre al medicamento con aceto
olio e sale, venivainserito sotto la coda, attraverso una piccolaincisione, un pezzetto di circaun
paio di centimetri e grosso poco meno di un lapis di unaradice prelevata nel bosco da una pian-
ta chiamata “nocca’: questa doveva rimanere inserita per sole ventiquattro ore e se poi veniva
dimenticata, poteva causare, addirittura, la caduta della coda.

Benché sia opinione comune che la soglia del dolore degli animali sia piu alta che nell’ uomo,
ricordo che per eseguire queste operazioni veniva somministrata una sostanza, prelevata da due
boccettine, che non addormentava I’ animale ma serviva a tenerlo tranquillo. Nonostante le mie
ricerche, non sono riuscito a sapere quali sostanze contenessero quelle boccette.

Nella malaugurata ipotesi che il maiale morisse, per quella famiglia di contadini veniva a man-
care il principale sostentamento e per cautelars, in diverse zone, i mezzadri tra loro, costituiva-
Nno una mutua assicurazione specifica per I’ eventuale morte del maiale, versando delle piccole
quote a tempo dellavenditadel grano a fine di costituire un fondo sufficiente per acquistare uno
0 a massimo due maiali in sostituzione di quelli deceduti.

Mianonna Caterina, gitu nella stalla teneva un gabbione di conigli e due capre; mettina e serale
portava a mangiare lungo le siepi delle strade intorno al paese e cosi il latte per la mattina era
assicurato. |1 mio babbo, Gianni, lavorava alla Solvay e la mia mamma, Elena, lachiamavanoin
cucina della Fattoria Pagani, quando arrivava la padrona da Firenze.

A Natale s ammazzava il maiale: mezzo lo vendevano a Massimo, il macellaio, un prosciutto lo
prendeva sempre una famiglia e cosi |e “buchette di spuntature” per la pipa di nonno Gigi erano
assicurate.

Le spuntature del sigari toscani venivano incartate in una spessa carta grigia in modo da forma-
re un pacchetto grande al’ incirca come due stecche di Wafer. Nonno Gigi gradiva molto fuma-
re nella pipa, le cicche dei sigari toscani: “C’ era piu soddisfazione”, diceva. Comincio a fumare
aquindici anni e mori a novanta; non I’ho mai visto malato e nel certificato di morte per speci-
ficarne la causa, in parole povere fu scritto: “macchina esaurita’. Un giorno gli chies quanto
tabacco avesse fumato in settantacinque anni; ci penso un po’ e mi disse: “Due o tre... paglia”.
In pratica del maiale, anoi restava una spalla, un mezz' alano (la parte del maiale dalla spallaa
prosciutto), la testa, la coratella e il sangue. Da tutto cio riuscivamo aricavare la spalla, il riga-
tino, un metro e mezzo di salsiccia, il mallegato (per aumentarlo, mia nonna Caterina faceva la
pappa con |” aglio senza pomodoro e la mettevainsieme a sangue: di mallegato ne veniva tanto,
pero s doveva mangiarlo in breve tempo perché altrimenti “prendeva lafunga’, come si diceva
alora), un bel barattolo di terra cotta di fegatelli sotto lardo e con latesta, |a soppressata. |1 gras-
so, dopo averci tolto un pezzo di sugna per ungere le scarpe da lavoro, veniva strutto e si otte-
nevano cosi i ciccioli (noi si chiamavano “struzzoli”) per laschiacciataed il lardo. Questo, anco-
ra liquido, veniva versato nella vescica del maiale, la quale era stata precedentemente arrove-
sciata e raschiata tanto da ottenere un velo, e il lardo, una volta freddo, prendevalaformadi una
bella palla bianca candida che veniva serbata, attaccata ad un travicello nella “stanza’, per frig-
gerei fiori di zucca e |le patate novelle con aglietto e salvia: una vera delizial In effetti il maia-
le, era una bella risorsa, specialmente... atavolal

Nel pomeriggio, quando sul fornello ¢’ erala pentola di terra cotta che borbottava con i fagioli a
lessare, io prendevo dall’” attaccarami” la mia tazzina smaltata e la nonna mi ¢i metteva sette o
otto fagioli, un chicco di sale e tre gocce d’ olio: mi mettevo a sedere sul panchettino e, con il
cucchiaino del caffé, uno auno me li mangiavo con grande soddisfazione.
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Altre volte, quando la mia nonna era sulla sedia allafinestra afare la calza, con il caldano della
bracetrai piedi (il tutto ricoperto dallalunga gonna, per riscaldare meglio il corpo), prendevo il
fagotto dellafarinadolce e, dalla” panierina del lavoro”, un ditale di ottone che serviva per spin-
gerel’ago, e lei mi facevagli “anelli”: capovolgeva cioé il ditale nella farina e, quando era ben
pressata, |o infilava nella brace del caldano, poco dopo li toglieva, quindi li batteva sul tavolo
per far uscire le “formine” color marroncino che, belle calde, si struggevano in bocca; io ne ero
proprio ghiotto.

Come ho detto piu sopra, il pasto principale erala cena, quando la famigliaeraa completo, ed
il menu era veramente vario: zuppa di cavolo nero con lo zampuccio del maiale, minestra di
fagioli o di patate o di ceci e qualche volta la pappa con il pomodoro; |a pastasciutta alla dome-
nicae le rare volte che ¢’ era anche nei giorni di lavoro, mio nonno mi diceva: “Nini, evvival”
Ed io tutto contento: “La pastasciuttal”

D’inverno spesso c'era la polenta e st mangiava “caciata’ con I’ olio, con la salsa, con i fegatel-
li elo strutto, oppure anche con I’aringa abbrustolita sui carboni con olio e pepe: era molto
buona. Di secondo, fagioli al’uccelletto, patate rifatte con il pomodoro, baccala con I’ erba di
campo (ossia, |’erba di campo con il baccald, perché di quest’ ultimo se ne vedeva solo qualche
scagliettaquaeld), frittata con rondelle di salciccia oppure con fettine di rigatino. Quando lamia
nonna tagliava lo spicchio della frittata nella padella ed era il mio turno, seguivo la direzione
dellalama della coltella per vedere se di rondelle me ne toccavano due e pensavo: “Questa volta
mi toccano!”. Macché, cominciava a stringere e inevitabilmente una la scansava: due rondelle
toccavano solo agli uomini che dovevano lavorare.

Qualche volta, il sabato, la mia nonna andava a macello a comprare la “carne grossa’, cosi S
chiamava quella di vitello, e alora il giorno dopo ¢ era senz’ altro la minestrina a brodo con i
tagliolini fatti in casa e, come secondo, coniglio in umido con la“pasticciata’, cioe rigatoni les-
sati a meta e versati nel tegame del coniglio fino a cottura completa; quelle erano veramente...
domeniche con i fiocchi. Il lesso, il giorno seguente, veniva rifatto con le patate o con le cipol-
le.

Almiro del Tani, il macellaio, quando ammazzava un vitello, non buttava mai viail sangue, ma
lo raccoglieva e ci riempiva diverse terrine; portato poi a cotturain bagnomaria, il sangue si pre-
sentava come una forma di formaggio pecorino di colore marrone scuro e veniva esposto sul
banco di marmo in bottega. Tagliato afettine, infarinate e passate in padella con olio, aglio e con-
servadi pomodoro, costituiva un buon secondo: con quella salsettina, poi, ci St mangiava... tanto
pane. Quando invece ammazzavagli agnelli, venivano esposte sul banco di marmo |e teste anco-
ra con la lana (s chiamavano “testicciole”) insieme ai quattro zampucci. Ricordo che la mia
nonna immergeva la testa di agnello nell’ acqua bollente e, liberata dalla lana, la disossava: la
carne ricavata, rifatta in salsa di pomodoro con patate, costituiva poi un piatto saporito di cui,
pero, siaio che mia sorella non andavamo matti...

Nellefeste di Natale, sul tavolo lungo di cucinasi giocavaa panforte. Di fondo allaportasi lan-
ciava il panforte e vinceva chi riusciva a mandarlo pit vicino al limite del bordo estremo del
tavolo: il massimo s otteneva quando restavain bilico. I gioco duravafino acheil panforte per-
deva consistenza: noi ragazzi, impazienti, aspettavamo quel momento per poterne finalmente
mangiarne un pezzettino. Nel bar, invece, lo giocavano a squadre: |o pagavano i perdenti, pero
poi lo mangiavano in tutti.

[l divertimento pit grande si trovava, per0, quando si giocava con la polenta dolce di castagne.
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Veniva preparata nel solito paiolo della polenta gialla, quindi, versata sulla “ spianatoia’, quella
grande tavola usata per fare la sfoglia per |a pasta, veniva posta al centro del tavolo di cucina
Mentre tutti si allontanavano, una persona bendata e con in mano il “mestone”, quel bastone che
servivaper girar la polentanel paiolo, cercavadi colpire lapolenta. Dopo tanti tentativi ed anche
grazie ale indicazioni che gli venivano urlate dai presenti, riusciva finalmente a cogliere nel
segno ed alora, come con il panforte, venivano fatte tante fette e mangiate fra tutti.

Quando mi ammalavo, la mia mamma dopo aver consultato la nonna diagnosticava: “Il bimbo é
imbarazzato di corpo” e la cura erail clistere (veniva chiamato gergalmente anche “lavativo”™:
non era una cosa simpatica, tanto e vero che di una persona poco per bene e scansafatiche si
diceva appunto che fosse un lavativo). Laterribile macchina da clistere era sempre pronta, attac-
cata dietro la porta di camera: due fascette di lamierina rossa con dentro il contenitore di vetro
da un litro e mezzo e in fondo un tubicino di gomma rossa a strisce nere, che terminava nell’ o-
diato “fusello” in bachelite nera con chiavetta. La mia mamma la riempiva con |’ acqua calda, vi
faceva sciogliere a cune scagliette di Sapone di Marsiglia e, dopo essersene versataun po’ al’in-
terno dell’ avambraccio per giudicare se fosse calda a punto giusto, mi faceva collocare bocco-
ni sul letto e trale mie insistenti raccomandazioni che il fusello fosse stato lubrificato bene, me
lo posizionava. Dopo averne preso un mezzo litro, cominciavo ad urlare: “Basta, bastal” ma era
come dire a muro, la chiavetta veniva girata solo quando volevalei ed io ero ormai... al limite.
Pretendeva anche che non corressi subito aliberarmi, perché diceva: “Piulo trattieni, pit fa effet-
to”. Finalmente... potevo andare, ma sul vaso da notte, perché doveva controllare se lo rendevo
tale e quale: in questo caso, s passava alla purga. Ricordo che vi erano divers tipi di lassativi.
La Magnese San Pellegrino, una polverina bianca contenuta in una scatolina esagonale di allu-
minio con lafiguradi un frate sopraa tappo, che sciolta nell’ acqua spumava e era anche grade-
vole. LaManna con la Senna: la senna era come una tisana, con dentro la manna, cioé grumoli
appiccicosi simili ala ragia del pino, dolci come la sapa, che servivano ad ammansire un po’
I”amaro della senna. Spesso andavo alla ricerca di questi grumi dolci nel barattolo di alluminio
e la mia mamma, se mi ci beccava, non se la prendeva piu di tanto, ma s limitava a dire:
“Quando la dovrai prendere, non ti lamentare se € amard’. Il Sale inglese, di un amaro indescri-
vibile: sciolto in mezzo bicchiere d’ acquatiepida, doveva essere trangugiato in una sola sorsata.
Il famigerato Olio di ricino, usato anche durante il Regime per “trattare” i dissidenti piu ostina-
ti, primadi passare a “manganello”. Quando dovevo prenderlo, con due ditami stringevo il naso
per eliminare per quanto possibile |’ odore nauseabondo e nell’ atramano avevo pronto uno spic-
chio di limone; la mia mamma mi presentava il bicchiere ala bocca e lo teneva pressato: dove-
vo berlo fino all’ ultima goccia. Questo pero... risolvevatutti i problemi!

Quando nonostante il clistere e le purghe stavo ancora male, allora la mia mamma, sempre con
il consulto dellanonna, decidevadi chiamareil dottor Abbo. Questi era un omone grande e gros-
so (nel palmo dellamano ci stavail mio torace!) che, primadi tutto mi faceva spalancare |labocca
e, con il manico di un cucchiaio di alpacca mi schiacciava lalingua fino a che non facevo tre o
quattro onconi; poi, steso sul dorso un fazzoletto bianco di quelli “buoni”, vi accostava |’ orec-
chio emi facevarespirare forte, tossire, dire: “Trentatre”; quindi, poggiando lamanonasullamia
schiena, con il dito medio dell’ altra mano vi batteva sopra e quei colpi facevano rintronare tutta
lamia persona. Terminata la visita, si lavava le mani nella catinella di smalto del lavabo, con la
saponetta profumata esclusivamente riservata a lui (infatti, veniva immediatamente asciugata e
riposta nell’ armadio) quindi, per asciugarsi, usava |’ asciugamano di lino con la trinain fondo.
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Stilava infine laricetta e via... subito dal dottor Fusco, in farmacia; quasi sempre s trattava di
uno sciroppo o di qualche pasticca. Quando con la febbre ata avevo sete, mi davano I'”acqua
panata’: in un bicchiere mettevano con I’ acqua una fetta di pane abbrustolito, cosi la stiepidiva
e le dava anche un po’ di sapore; la fetta potevo poi mangiarla quando la febbre era passata.
Durante la convalescenza (dovevo perod uscire da una malattia seria e non da un semplice imba-
razzo di corpo), nel caffellatte, invece del pane potevo inzuppare i Biscotti della salute: non
voglio dire che meritava anmalarsi per gustarli... mainsommal A dir la verita, la mia mamma
ogni tanto ci facevale “pasting’. Preparava la pasta come per fare il corollo, ma anziché versar-
lanello stampo la metteva sulla spianatoia e latirava come la pasta fatta in casa, cioé ne faceva
unasfoglia, latagliava a strisce dalle dimensioni pressappoco comei Pavesini, quindi, stese nel
teglione, le mettevain forno: non vi dico labontal A pranzo, poi, un bel piatto di pappacon |’a
glio, senza pomodoro, nella quale, mentre veniva girata, era versato un uovo sbattuto: che deli-
zial A volte, anche ora, me ne viene la voglia e me la preparo: eppure non € buona come quel-
la... chissa perché? E a merenda? Due fettine di pane con la mortadella. ..

Il dottore Abbo, poverino, mori tragicamente per la strada della Bacchettona; doveva recarsi ad
un podere per una visita e lo accompagno Pietro dell’ [laria con la Guzzi 500: la moto sobbal z0
in una buca el dottore cadde al’indietro, battendo la testa.
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[a dorenica del a1

I1 mio babbo, come gli atri, |la domenica dopo pranzo si cambiava e scendeva in Borgo con la
raccomandazione della mamma: “Gianni, non bere troppo!”; |’unica preoccupazione delle
mamme erail vino!

Unavoltain Borgo, si riunivano in gruppetti di quattro o cinque e, parlando del pit e del meno,
andavano al bar del Bigazzi, bevevano un bicchiere di vino e dopo, passo passo, a bar di Piala,
poi a Giardinetto dalla Caterona e magari anche al Dopolavoro, pagando una volta per ciascu-
no. Dopo una passeggiata fino alla Burraia, ritornavano a bar dove avevano trovato il vino
migliore. || bicchiere non venivatracannato, ma sorseggiato |entamente decantando le qualita del
contenuto e criticandone gli eventuali difetti.

| bar facevano a gara proporre un buon vino: quello del posto non aveva le qualita per essere
posto in vendita in un locale pubblico (e pensare che oggi il Rosso delle Miniere ed il Bianco
della Lucestraia, ottengono tutti gli anni un’ ottima quotazione al Vinitaly di Verona) e alloralo
reperivano a Chianni o a Morrona.

Un bicchiere dopo I'altro, si perdevala conta, i discorsi non erano pit coerenti ed il passo non
era piu tanto sicuro: eral’ oradi rientrare a casa. La miamamma si accorgeva da come salivale
scale, se aveva abbondato.

Lasituazione si manteneva piu sotto controllo quando decidevano di “fare il fiasco”: in quattro
andavano al bar di Piala (era un uomo molto alto con piedi esageratamente lunghi e un occhio
balucano), si sedevano ad un tavolo da gioco (un piano di marmo bianco posto sopra ad una base
di ghisa stampata ariccioli), ordinavano un fiasco di vino con quattro bicchieri ed un mazzo di
carte e giocavano a Scopone e a Tre sette: la coppia che perdeva pagava il fiasco. Fin qui tutto
regolare: la situazione cambiava se i vincitori concedevano larivincita. Ritornava allora Pialla,
asciugava sul marmo le tracce del vino lasciate dai bicchieri con I’ asciughino che portava sem-
preinfilato nellacintola, vi appoggiava un altro fiasco e la partita, daorain avanti, s facevapiu
animata... Spesso passava per i bar Canapino, un omino che vendeva le caldarroste in un conte-
nitore di vimini imbottito di lana perché st mantenessero calde, oppure i semi di zucca abbru-
stoliti e salati o i lupini inzuppati nell’ acqua salata; nonostante che poi gusci e bucce finissero
sul pavimento, i baristi consentivano a Canapino di venderei suoi prodotti, perché questi acchi-
tavano abereil vino. A noi ragazzi era proibito entrare nel bar dove si giocava a carte; qui infat-
ti, benché fosse bene in vista il cartello con su scritto “La persona civile non bestemmia e non
sputa per terrd’, nella foga delle partite e con qualche bicchiere di vino in pig, |’ avvertimento
passava... inosservato. Comunque, a volte facevo capolino alla porta del bar e il mio babbo, se
mi vedeva, mi chiamava e ordinava per me un pacchetto di Fru-fru: erano i Wafer di oggi, che
perd si presentavano non a stecche, ma a cubi avvolti in carta oleata con una fascetta colorata;
guando s mordevano, facevano un rumore caratteristico e proprio per questo avevano quel
nome. Mio babbo poi ordinava per me un bicchierino di tamarindo caldo (come era buono!) e mi
diceva: “Oranini vai in Borgo a ruzzare” carezzandomi il capo, e quella carezza era piti buona
del tamarindo! Tutte le domeniche, da novembre a marzo, era questa storia. Ma gli altri giorni
della settimana, cosa facevano?
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Tl lavao el kddol

Alcuni operai lavoravano alla Salina di Stato, giu a Saline di Volterra, altri s guadagnavano il
pane alle Fattorie di Buriano, Casaglia, Mocajo, Querceto, Pagani-Nefetti, mai piu erano occu-
pati ala Solvay.

In considerazione dell’importanza che ha avuto questa Societa per I’ economia del paese, riten-
go opportuno parlarne pit ampiamente.

La“Soda’ (carbonato di sodio), largamente usata da quasi tutte le industrie, eraricavatadal clo-
ruro di sodio con il Metodo Leblanc; in seguito essa fu fatta derivare dalla combinazione del cal-
care (carbonato di calcio) e dd cloruro, con il famoso Processo Solvay, risultato il pit pratico e
capace di permettere una produzione tale da far diventare la Solvay, nel suo campo, sicuramen-
te la pit importante industria in Europa.
Adli inizi del secolo, la societa belga, fondata nel 1863 da Ernesto ed Alfredo Solvay, condusse
ricerche nel nostro comprensorio, localizzando in localita Buriano, nel Comune di Montecatini,
un immenso giacimento di salgemma e a San Carlo, poco sopra a San Vincenzo, addirittura una
montagna di pietra calcarea. Fu quindi deciso di progettare e costruire lo stabilimento sul litora-
le di Rosignano Marittimo.

Dallacave di San Carlo, a mezzo teleferica, giungeva alla stazione ferroviariadi S. Vincenzo la
pietra calcarea frantumata che, con vagoni ferroviari particolari, veniva trasferita allo stabili-
mento; mentre dalla zona dei sondaggi di Buriano, con una tubazione sotterranea lunga circa
trentacingue chilometri, giungeva la salamoia (alla massima concentrazione salina: circail tren-
ta per cento), anch’essa allo stabilimento di Rosignano.

Si diceva che, in un primo momento, la Societa Solvay avesse localizzato il sito pit idoneo per
lo stabilimento nel piano intorno alla stazione ferroviaria di Riparbella, riducendo cosi di una
ventina di chilometri la tubazione dell’ acqua salata; sembra, perd, chei proprietari non avesse-
ro voluto cedere il terreno. Oggi avremmo potuto vivere larealta di una“Riparbella Solvay” in
luogo di Rosignano Solvay, con tutte le immaginabili conseguenze di carattere economico per
I’intero comprensorio: che peccato!
A San Carlo di San Vincenzo e a Ponteginori, la localita piu vicina ai sondaggi di Buriano, la
Solvay costrui le abitazioni per i dipendenti: palazzi quadrifamiliari con giardino per gli operai,
palazzi pit grandi per gli impiegati ed i capi operai, una villa con parco per il direttore e villet-
te per i capi servizio, tutte in mattoni a faccia-vista ed immerse nel verde; a Rosignano sorse
addirittura una cittadina. | villaggi, divenuti poi paesi, vennero dotati di scuole elementari, della
chiesa, di uno spaccio alimentare, di impianti sportivi, cinema, circoli ricreativi, dormitori,
insomma di tutto cid che poteva servire per rendere lavitail piu confortevole possibile ai propri
dipendenti, che vi confluirono numerosi dai paesi limitrofi come Montecatini, Guardistallo,
Montescudaio e da altri molto piu distanti. A Rosignano fu istituita anche una scuola tecnica per
preparare il personale specializzato.
Grazie ad una legge fascista, che vietava di esportare i capitali a quelle societa straniere che per
le loro produzioni utilizzavano materie prime e mano d’ opera nazionali, gli utili venivano rein-
vestiti per ampliare le attivita, oppure per migliorare le strutture esistenti.
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La Societa Solvay dedicava una particolare attenzione ai propri dipendenti. Coloro che non ave-
vano una robusta costituzione, venivano assegnati a reparto giardinieri per la manutenzione di
viali, giardini eimpianti sportivi. Nei due cantieri funzionavano ambulatori attrezzati con dotto-
re e infermiera, ma il vero fiore all’ occhiello era il grande ospedale di Rosignano, con molti
reparti e medici primari assa rinomati. A San Marcello Pistoiese e a Maresca vennero costruite
due case di cura per la convalescenza dovuta a particolari malattie o infortuni e per coloro che
necessitavano di cure montane. A Rosignano e a San Vincenzo, due colonie marine garantivano
atutti i figli dei dipendenti quindici giorni di soggiorno balneare e per tanti di noi, dell’ entroter-
ra, questa eral’ occasione di vedere per la primavoltail mare. Ricordo benissimo un particolare
curioso. La Direzione consegnava ai dipendenti che avevano i figli da mandare alla colonia, una
listadi tutto cio che era necessario per i quindici giorni di permanenza: trale altre cose, I’ elen-
co comprendeva anche lo spazzolino e il tubetto di dentifricio, oggetti allora ai piu sconosciuti;
cosi, nonostante le istruzioni fornite dalle “signorine” (le assistenti per I'infanzia della colonia)
per il loro impiego, la sera aletto una “puppatina’ al tubetto era regolare!

Nell’immediato dopoguerra, quando non c’era disponibilita di alcun mezzo di trasporto, la
domenicala Societa Solvay provvedevaatrasportarei dipendenti a CecinaMarinaper le“bagna-
ture”, con un camion enorme, I’ Alfa Grande, aimentato dal vapore prodotto dalla legna che
ardevain un cilindro fissato al cassone. In seguito furono costituite le societa sportive che, con
i colori sociali della Solvay, “bianco-blu”, grazie a specifiche sovvenzioni, partecipavano ai cam-
pionati di calcio nelle diverse categorie (anche in Serie C); quando si rendeva necessario reperi-
re un allenatore o un giocatore da fuori, veniva garantito loro, per il periodo in cui militavano
nella squadra, lavoro, vitto e alloggio. Al cantiere di Buriano lavoravano meccanici, elettricisti,
muratori, falegnami e sondatori”: questi ultimi, erano turnisti, in quanto la perforazione del ter-
reno per raggiungere il banco del sale veniva effettuata 24 ore su 24, dalle sei lamattina alle due
del pomeriggio, dalle due alle dieci di seraedalledieci alle sei del mattino. Il mio babbo era son-
datore. Voglio, ora, riallacciarmi al’ ultimafrase del precedente capitolo, La domenicadei babbi,
dove chiedevo: “Ma gli altri giorni della settimana, cosa facevano?’ Di seguito, provero a dare
risposta a questa domanda, ricordando a lettore che, naturalmente, faccio riferimento agli anni
Trenta, quando ancora gli operai abitavano nei loro paes dorigine e non a Ponteginori.
Prendiamo un lunedi di novembre o di dicembre, a primo turno (dalle sei del mattino ale due
del pomeriggio). Si azavano alle quattro, bevevano una tazza di caffé d’ orzo e poi, cappotto,
scarponi con fasce militari, ombrello di incerato verde, tascapane con il mangiare, lume a car-
buro, e git dal Boccale, San Marco, Arsignano, Stalla alla Macchia e Camporomano: tutte loca-
lita che si incontrano per raggiungere il cantiere di Buriano e che sono ben note ai montecatine-
si. A Camporomano lasciavano la strada e giu per un viottolo nel fango per tre o quattro chilo-
metri (ecco a cosa servivano le fasce militari) raggiungevano il posto di lavoro; in seguito la
Societa Solvay costruira, per quel tratto, una pista ciclabile.

Al momento dell’ assunzione, veniva consegnata agli operai una medaglia di aluminio con il
numero di matricola e, una volta a cantiere, trovavano sotto una tettoia un pannello con tanti
ganci ed ognuno attaccava la propria medaglia al numero corrispondente, per poi staccarla alla
fine del turno. Alle nove arrivaval’impiegato, detto “marcatempo”, che prendevale presenze dei
lavoratori per registrarle sul libro-paga. Benché oggi gli operai siano in possesso di un cartelli-
no magnetico per marcarel’inizio elafine del lavoro, sovente sentiamo dire: “10 attacco alle otto
e stacco ale due’; senz’atro questo modo di dire, fa riferimento alla manovra di allora con la
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medaglia Dopo aver attaccato la medaglia, i sondatori raggiungevano il posto di lavoro sosti-
tuendo lasquadra giunta al termine del proprio turno. Le perforazioni del terreno venivano effet-
tuate con sonde contenute in una torre di legno incatramata, alta una quindicina di metri. La
sguadra era formata da un capo operaio e da quattro sondatori che durante le otto ore di lavoro
non avevano tregua, erano semprein azione. La sonda dovevaraggiungereil giacimento del sale
a circa trecentocinquanta metri di profondita e per questo i sondatori erano tenuti ad innestare
continuamente tubi su tubi alla sonda, via via che questa calava nel terreno: era veramente un
lavoro molto ma molto faticoso. La Solvay fece venire dal Belgio un nuovo sorvegliante, di
nome Pio. Era un omone burbero e severo, che da Ponteginori raggiungeva il cantiere in bici-
cletta e, in considerazione della sua mole, aveva qual che difficolta a salire e scendere dal mezzo
a due ruote. A Ponteginori in qualche modo trovava il sistema per salire sulla sella, magari da
sopra un marciapiedi, mapoi per smontare, dovevaricorrere ad un aiuto: cosi, quando giungeva
vicino agli uffici del cantiere di Buriano, suonavail campanello e due operai accorrevano asoste-
nerlo. Qualche volta, forse per vendicarsi di qualche rimprovero ingiusto, facevano finta di non
sentire e allora il sorvegliante era costretto ad andare piu avanti e, per fermarsi, finiva per infi-
larsi con la biciclettain un cespuglio, anche per evitare... danni piu seri.

Nei giorni e nelle notti rigide, i sondatori per scaldarsi un po’ le mani (tutti i lavori erano manua-
li, sempre a contatto con il ferro e non esistevano i guanti da lavoro) accendevano una stufetta
che tenevano nascosta, perché non consentita. Una mattina particolarmente fredda, la stufetta era
accesa e Pio che, nel suo giro di sorveglianza, |I’aveva notata si avvicind e con un calcio la getto
nella buca del fango. Al che un sondatore, Dante del Bianchi, rimasto famoso per questo episo-
dio, camo calmo la recupero, la lavo e di nuovo I’ accese, mentre Pid con le braccia conserte
rimaneva impalato |i davanti battendo nervosamente la pianta del piede in terra e aspettando il
momento giusto per gettarla di nuovo nel fango. Dante pero, tenendo in mano un grosso pezzo
di legno, comincio a percuotere la stufetta dicendo: “Orati ho ripreso, ti ho lavato, ti ho riacce-
S0, ma se val ancora giu nel fango, questo legno te lo tronco nel groppone!”. Pio fece una gran-
de brontolata, magiro i tacchi e se ne andd. Un amico del mio babbo, anch’ esso sondatore, chia-
mato di soprannome Zeghe, parlava molto correttamente ed aveva una certa cultura, infatti leg-
gevamolto, maavevaunfigliolo, Nello, che eraun vero discolo. Tutte le sere, erasempre la stes-
sa storia, quando Zeghe rientrava a casa dal lavoro lamoglie gli diceva:

“Nello non ha fatto la lezione, non daretta, fa solo malestri, fagli unaramanzinate!”

Al che lui rispondeva: “Va bene, va bene, domenicaci parloio”.

Cosi una domenica mattina, chiamo Nello, lo fece sedere sulla panca nell’ orto ed esordi: “Lo
vedi Nello quel fabbricato lungo in mattoni rossi su a \Volterra?’

“Si, babbo”.

“Orbene, dentro ci sono gli uomini cattivi. E i bimbi che non fanno la lezione, non danno retta
allamamma e fanno i malestri, quando sono grandi diventano cattivi ei carabinieri li portano in
carcere!”

Nello stavacon latestatrale mani, i gomiti sulle ginocchiaegli occhi fissi in terrae Zeghe penso
di essere stato troppo duro con un bimbo e di averlo impressionato eccessivamente; allora molto
pacatamente gli disse:

“Su, Nello, ora non ci pensare piu e cerca di fare il bambino buono, cosi vedrai che a Volterra
non ti ci porteranno, hai capito?’

Ma Nello rimaneva sempre assorto nel suoi pensieri: “Nello! Nello!!”
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“Si, babbo: lo sai, da quando siamo qui a parlare, da questo buco di formiche, tra quelle entrate
e quelle uscite, ne ho contate 258!”

E Zeghe sconsolato: “Va bene Nello... andiamo alla Messa’.

S mantenne un discolo: dopo il passaggio del fronte, quando da tutte le parti si trovavano resi-
duati di guerra, con I'esplosivo che recuperava dai proiettili costruiva le bombe per andare a
prendere pesci nei fiumi; un giorno, disgraziatamente, unagli esplose in mano e Nello di Zeghe
ci rimise|’arto, manon se la prese piu di tanto... erafatto cosi!

Forse mi sono dilungato fin troppo sulla Societa Solvay, ma mio babbo vi & andato in pensione,
io ci sono nato e cresciuto; mia sorella Giovanna, che vi ha lavorato come infermiera e ostetri-
ca, sposo il figlio del direttore e io stesso ho sposato lafigliadi un capo servizio.

Negli anni pit duri della guerra, quando era difficile reperire gli alimenti di prima necessita, la
Solvay istitui il CO.DI (Comitato Distribuzione) che ogni settimana distribuivaai dipendenti, in
guantita modesta ma comunque tale danon dover ricorrere a mercato nero, farinadi grano, zuc-
chero, pasta, fagioli, olio che reperivasu e giu per I’ Italia. Si fece successivamente carico anche
di distribuire gli aiuti del popolo americano a noi Italiani (U.N.R.A.). Ricordo, tra le atre cose,
le pezze di stoffa che avevano I’ orice tricolore, quindi erano proprio dedicate a noi Italiani.

Foto di un gruppo di maestranze Solvay in organico al Servizi Sondaggi di Ponteginori nell'anno 1938, in occasione del 75° anniversario
della costituzione dela Societa. Allora il numero dei dipendenti Solvay di Ponteginori superava le 280 unita e la maggior parte di questi
proveniva da Montecatini. Del raggruppamento di sondatori ritratto presso il cantiere di Buriano, il penultimo in seconda fila & Giovanni
Melosi, padre di Albano.
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Il primo divertimento in casa era il gatto: in ogni casa ve ne era almeno uno e comungue tutti
venivano tenuti a stecchetto perché, affamati, si ingegnassero di pit a prenderei topi .
Mia sorella Giovanna fasciava il nostro come un bimbo e o metteva a letto in una scatola da
scarpe; preso poi un cappuccio di gomma da un contagocce, ci faceva un forellino in cimaelo
applicava a una boccettina che diventava cosi il biberon per il gatto. Questi giochi erano la sua
passione, una passione che rivelava la sua predisposizione ad accudire i neonati, non necessa
riamente... gatti: infatti divenne in seguito un’ ostetrica e molto braval Come il nostro gatto s
alzava dal “letto”, lo prendevo io e ne facevo un “cavallo”: gli passavo sotto il collo uno spago
legato a una scatola da scarpe, con dentro un ferro da stiro, e pretendevo che latrainasse, manon
ne voleva sapere. Allora andavo ala madia prendevo una crosticina di cacio o un rosicchio di
pane, glielo facevo annusare e lui, nel tentativo di azzannarlo, procedeva, ma per poco: comun-
gue si meritava un bocconcino.
Nella madia ¢’ era sempre qualcosa. Guai se non fosse stato cosi: infatti, per indicare quanto
povera fosse una famiglia, si diceva: “Hanno una miseria, che escono i topi dalla madia con le
lacrime agli occhi!”.
Seil gatto vedeva sparire un topo in una fessura del muro, si piazzava li davanti anche per tutta
una notte, finché il topo, preso dalla disperazione, tentava una sortita o usciva con la “bandiera
bianca’, ma non aveva scampo!
Quando la mia mamma notava qua e la in casa qualche “ cacarello”, capiva che s trattava di un
topo birbo che aveva imparato le abitudini del gatto; allora andava dalla Nella di Ferradino, che
abitava li accanto, e si faceva prestare il suo gatto per una notte, mentre il nostro lo portava a
letto mia sorella che non aspettava altro: chiuso in cucina, i cacarelli... sparivano in men che
non s dica
A quattro o cinque anni, ormai gia grandicelli, s “giocava alla guerra’. In Castello vi erano due
squadre: noi della Fonte, addestrati da Renzo di Bigheri (doveva essere, Bigheri, un ufficiale di
Marina, perché quelle poche volte che ebbi modo di vederlo, vestiva una divisa bianca con fregi
dorati) e |’ altra squadra, quella della Torre, addestrata da Valerio di Garfagna. Lo scontro avve-
nivain Piazza della Chiesa, sul terrazzino di Archi, malalottafinale, con lavittoria, |a sconfit-
ta oppure I’armistizio, si concludeva nei campi in Cocca, sotto il Palazzo del Vannocci ove ave-
vamo scavato anche le trincee. Le armi erano una spada di legno, per il corpo a corpo, e due tipi
di fucile. Il pit comune e innocuo, era costituito da una canna lunga circa un metro, dove, in un
foro nella parte di dietro, si inserivauna“bacchioladi salcio” che, piegataad arco, s infilavain
un altro foro con unafinestrellain cima; quando la bacchiola era ben tesa, con un dito s faceva
scattare nella finestrella per andare a colpire il proiettile, cioé un pezzetto di legno, che veniva
proiettato a non piu di due, tre metri. L' altro fucile, molto piu efficace, era costituito dalla solita
cannasullacui cima, pero, si fissavano le due estremitadi un elastico che poi venivateso e bloc-
cato in una“mollettada panni” posizionatain fondo alacanna: per scagliare il proiettile, questa
volta un sassolino, bastava premere con il pollice lamolletta ed il colpo partiva, con una gittata
di sette, otto metri. C' eraunaregolarigida: si potevacolpireil “nemico” solo dallacintolain giu,
penala“fucilazione sul campo” o I’ esclusione dalla battaglia.
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La“strombola’, o fionda, invece era al bando, come oggi 1o sono le armi chimiche. | carabinie-
r, se ci sorprendevano atirare con questa ai bersagli danoi preferiti, come le tazzine isolanti di
porcellana dei fili della luce oppure i paralumi in lamiera smaltata, ce le sequestravano. L’ uso
della strombola era consentito solo fuori del paese, dove i bersagli potevano essere le pine, le
coccole dei cipressi 0 qualche temerario passerotto.

Con i ragazzi di Borgo erain atto una specie di guerrafredda; infatti non ci scontrammo mai in
campo aperto, anche perché loro disponevano di artiglieriafissae mobile. L’ artiglieriafissa con-
sisteva in un barattolo da conserva di pomodoro sul cui fondo praticavano un forellino e, capo-
volto, lo ponevano in terra sopra un mozzetto di carburo bagnato e lo sigillavano con il fango;
accostavano poi lafiammelladi un fiammifero al foro... e, con unagran botta, il barattolo vola-
vavia. Quellamobile, invece, eracostituitadaun barattolo da marmellata munito di tappo a pres-
sione con su un piccolo forellino: una volta messo all’interno del barattolo un po’ di carburo
bagnato e tappato a pressione, |0 reggevano su un ginocchio e... fuoco! In questo caso, partiva
il tappo; loro avanzavano, riarmavano e via: con una sola carica, potevano sparare piu colpi.

Le “botte” sono sempre state |la nostra passione da ragazzi, ma noi in Castello avevamo le stra-
de lastricate, quindi non disponevamo del fango per sigillare i barattoli: ecco perché non siamo
mal sces in campo con quelli di Borgo, non potevamo schierare la nostra artiglieria...
Andavamo per¢ dal dottor Fusco, in farmacia, e con voce un po’ roca chiedevamo due soldi di
pasticche di potassa per la gola; ne mettevamo una o due su una pietra, e dopo averle schiaccia-
te vi ponevamo sopra un pizzico di zolfo, ci accostavamo un pezzetto di mattonella e vi mette-
vamo sopra il tacco della scarpa sinistra, poi, proprio come fa un soldato che scatta sull’ attenti,
con violenza vi shattevamo il piede destro ottenendo delle discrete botte, che poco avevano da
invidiare a quelle provocate dai ragazzi di Borgo con il carburo.

Una sera acuni ragazzi piu grandi trovarono un fusto di lamiera giu ai lavatoi, con dentro pol-
vere e pezzetti di carburo; subito baleno I'idea di fare una grande botta. Praticarono un buco sul
fondo, versarono acqua sul mucchio del carburo, sigillarono a dovere il fusto e, collocato un
fiammifero acceso in cima ad una canna, accostarono la fiammella a foro... Il risultato superd
di gran lunga ogni aspettatival Accorsero anchei carabinieri. Quando salto in ariail fusto, infat-
ti, si sviluppo anche una grande fiammata che ando a lambire tutti quelli che assistevano al’e-
vento, ma soprattutto Ivo di Giordano, il quale corse subito acasa (stavali vicino, a SantaMaria)
e s tuffo nella “peschiera’, una vasca d’ acqua per I’irrigazione dell’ orto: fu, cosi, subito ribat-
tezzato Peschiera e dopo settant’ anni 1vo era ancora conosciuto da tutti con questo soprannome.
Il “carretto matto” eraun’ altra attrazione per noi irresistibile. Ricercavamo due tavol e larghe una
decina di centimetri, lunghe circa un metro e mezzo e si disponevano a“V”; al’apice s fissa-
vano traloro imperniandole al centro di un bastone lungo circa mezzo metro (erala“saadavan-
ti”, mobile sul telaio per poter sterzare), mentre le altre due estremita venivano inchiodate su un
bastone (la “sala posteriore”) su cui era fissata una tavoletta dove andavamo a sederci; i piedi
erano appoggiati sulla sala anteriore per sterzare: insomma, un vero go-kart anni trental. Fino a
qui era abbastanza facile reperire il materiale, mail problema grosso erano le ruote. Non resta-
va che andare dai Bianchini, i carrai sotto lafarmacia, che se erano “in bona’ ci segavano quat-
tro rondelle da un tronco che poi noi, con gli attrezzi di casa, cercavamo di rendere il piu possi-
bile rotonde; praticatoci un foro, si inserivano quindi nella sale, anteriore e posteriore, el car-
retto matto era bell’ e pronto per il collaudo!

Quando i Bianchini erano impegnati ad ultimare le ruote dei carri o dei barrocci, non erail caso
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di importunarli: era infatti, quello, un lavoro assai impegnativo; s trattava di collocare il cer-
chione di ferro sopralaruotadi legno. Il cerchione, posizionato in terra, sollevato su tre matto-
ni, veniva ricoperto da trucioli e pezzetti legno: dopo aver dato fuoco a questi ultimi, si ottene-
va un cerchio di fuoco. Quando il ferro era ben caldo e di conseguenza dilatato, con delle gros-
se tanaglie, mentre sprigionava una gran quantita di fumo, veniva posizionato sopra la ruota e,
una volta inserito, era immediatamente raffreddato con secchi d'acqua in modo che il ferro s
restringesse e restasse saldamente aderente al legno della ruota vita natural durante.
Lagrandezza del cerchione di ferro non era casuale, ma aveva una grande importanza; infatti, in
base ala grandezza, era stabilita la portata del carro o del barroccio, regolarmente stampigliata
su unatarghetta di alluminio fissata, ben in vista, sulla stanga del carro, ove erano anche ripor-
tate le generalita del proprietario, la portata appunto e tutte le altre caratteristiche: insomma,
come lacartadi circolazione dei camion.

Per comprendere quanto importante fosse la grandezza del cerchione, bisogna sapere che le stra-
de erano tutte inghiaiate e che quindi un cerchione stretto gravato da un carico eccessivo avreb-
be provocato solchi nella carreggiata causando evidenti danni: proprio per questo i carabinieri e
gli “stradini” nei loro controlli, oltre alla portata del carro, verificavano anche la grandezza del
cerchio.

La manutenzione delle strade avveniva cosi: nel periodo estivo venivano trasportate con barroc-
ci sugli argini delle strade molte pietre tondeggianti prelevate dai fiumi; gli operai, primale spac-
cavano grossolanamente e dopo, seduti sopra un cuscino di paglia a gambe divaricate, con la
“martellina’, uno speciale attrezzo per quel tipo di lavoro (conservo ancora quelladi mio nonno
Niccolo), le frantumavano in pezzetti grossi come noci, cosi da ottenere la“ghiaid’; allasera, in
presenza del capocantoniere, la ghiaia veniva trasferita in una cassa di legno senza fondo dalla
capacitadi circa mezzo metro cubo, in modo che, una volta sfilata la cassa, restassero sul mar-
ginedellastradadei cumuli ben precisi, in base a numero dei quali gli operai poi venivano paga-
ti. In autunno, gli stradini provvedevano a spandere sulla strada la ghiaia che, con la pioggia ed
il transito dei carri, veniva assorbita: cosi veniva mantenuto il manto stradale.

Matorniamo a carretto matto: lo avevo lasciato pronto per... il collaudo.

Si partiva dalla prima porta del Castello, davanti alla casadi Massmo, e s arrivavain Borgo: la
velocita era moderata fino alla bottega di Fredone, ma da i fino in Borgo dovevamo anche fre-
nare per poter abbordare la curva davanti all’ Asmara. A dir laverita, con i carretti matti qualche
pericolo c era, specialmente per qualche persona anziana che si fosse trovata sulla traiettoria. ..
Cosi Leone, la guardia comunale, un signore non tanto alto, un po’ corpulento, con gli stivali
sempre lucidi, ladivisaimpeccabile e I'immancabile mezzo sigaro toscano tra le labbra, quando
gli capitavamo atiro, ci sequestrava il mezzo che finiva nello Stambulario, quello stanzone in
terra battuta sotto il Comune dove ¢’ era un po’ di tutto. Qui Palle, I’ operaio, con il nostro car-
retto faceva lI’” accendigliolo” per le stufe; noi ragazzi ci raccomandavamo per riaverlo indietro
ma, niente da fare, Palle era inflessibile.

Primadi iniziare e gare con il carretto matto, disponevamo sentinelle nei punti strategici del per-
corso, o davanti ala bottega dell’ Asmara o a Lampione, a seconda che la guardia dovesse sali-
rea Comune o scendere in Borgo. Appenala sentinellalo scorgeva, urlava: “Leone!” ed alora,
se saliva, schizzavamo giu per i Chiassini, se invece scendeva, via su per la Strada dei Crognoli:
cosl evitavamo il sequestro. Un giorno, tuttavia, un ragazzo non ce la fece a fare la curva
dell’ Asmaraeil carretto gli schizzo in bottega, causando qualche danno alla porta. Da allora ci
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venne definitivamente proibita la Salita della Porta, consentendoci di gareggiare solo giu per la
Strada dei Pelaghi che pero oltre ad avere poca pendenza era anche sterrata, per cui bisognava
essere due per carretto, uno sopra e |’ altro a spingere. Fu cosi che i carretti matti, piano piano,
vennero abbandonati in modo definitivo

Nelle serate di primavera e d estate, dalle sei del pomeriggio il Castello si animavafino al’in-
verosimile: vecchi, bambini, giovani, ragazze e donne, tutti fuori e ognuno impegnato nelle pro-
prie... categorie. In Piazzetta della Fonte, qualche vecchio seduto sui gradini della Sala della
Musica a raccontare le storie ai bimbi che, accovacciati, stavano |i davanti ad ascoltare a bocca
aperta. Gli uomini sul muricciolo della bottega di Massimo a parlare del tempo, del lavoro, di
qual che fatto eccezionale avvenuto. Le donne sul muricciolo della Fonte acommentare i fatti del
giorno: fidanzamenti, prossime nozze, traslochi, tradimenti, insomma di tutto e di tutti.

Alcuni ragazzi potevano giocare a palline: tutti ne avevamo in tasca unaventinaed erano di terra
cotta di vari colori. In uno spiazzo s disponevano le “castelle’ (gruppi di quattro paline, tre
accostate con una sopra, a unadistanza di un palmo di mano I’ uno dall’ altro), anche sette o otto,
asecondadi quanti ragazzi eravamo. Dopo aver fatto la conta, il primo, da unariga distante sette
0 otto passi, lanciando una sfera metallica cercava di abbattere le castelle ed intascava le palline
di quelle abbattute. Nel punto in cui lasferas fermava, venivafatta unarigain modo che, quan-
do tutti avevano giocato, se fosse rimastain piedi qualche castella, rilanciava la sfera per primo
il ragazzo dellariga piu distante e poi via via tutti gli altri fino a quello piu vicino. Chi sa per-
ché quello che risultava il piu vicino s chiamava Casi? Infatti, quando riprendeva il gioco s
chiedeva: “Chi e Casi?’; ed era sempre il piu favorito perché, spesso, tirava la sfera anche da
Mezzo metro.

Altri giocavano a “batti muro”. Il primo ragazzo, da una distanza di tre o quattro passi, batteva
una moneta da cinquanta centesimi contro il muro, quindi il secondo batteva anch’ la sua
moneta cercando di farla cadere vicina all’ altra: se questa si fermava entro uno spazio stabilito
da una misura prefissata (un pezzetto di legno lungo circa un palmo), vinceva, in caso contrario
tirava nuovamente il primo, e cosi via. In questo gioco si vincevano o si perdevano solo bottoni,
perché cinquanta centesimi erano allora una “cifra’ e quindi dovevamo sempre riportare a casa
la moneta.

Noi ragazzi eravamo sempre allaricerca dei bottoni per la casa e le mamme erano disperate: se
riuscivamo a mettere le mani nel barattolo dei bottoni, era una pacchia... ma era molto difficile
scoprire dove veniva nascosto! A batti muro la posta in gioco era normalmente un bottone da
camicia. Un bottone da giacchetta si poteva scambiare con due da camicia e quando ce ne capi-
tava uno da cappotto eravamo signori: infatti potevamo cambiarlo con otto da camicia. Il colmo
della fortuna era quando si riusciva a trovare un bottone di tipo eccezionale, come quello di un
mantello, che alorasi chiamava “cianarda’, o uno di madreperla, ricamato magari con cerchiet-
ti d’oro: alora s apriva una vera e propria trattativa, come ad un’asta. Ma quando giocando a
batti muro incappavamo in una giornata sfortunata, ci capitava di rientrare a casa tenendoci su i
pantaloni... con le mani.

| ragazzi piu grandi, invece, giocavano di soldi a“teste e parole’. In altri posti questo gioco veni-
va chiamato “palle e santi”, e questo forse & il nome piu noto; ma il piu giusto era il nostro.
Infatti, sulle monete di alora, da una parte ¢’ eralatesta del re Vittorio Emanuele 111 e dall’ altra
lacifradel valore pecuniario insieme ad unafigurasimbolica: su quellada5 centesimi, unaspiga
di grano, e su quella da 10 centesimi, un’ ape sopra un fiore. Spesso mi & capitato, conversando
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con persone non solo di altre regioni ma anche della nostra provincia, di trovare disaccordo sul
nome di questo gioco o anche sul significato di qualche altra parola poco conosciuta; dopo una
verifica sul vecchio Zingarelli, il “termine” usato dai montecatinesi, alla fine risultava per tutti
quello piu giusto... Ma scherziamo?!

Ritorniamo in Piazzetta della Fonte con i ragazzi che giocavano a “teste e parole”. Normalmente
giocavano in quattro ed ognuno mettevain gioco due o tre monete da due soldi. Il ragazzo desti-
nato a giocare per primo racchiudeva le monete nelle mani agitandole, quindi le stendeva su un
palmo e primadi lanciarle in aria aspettava che ognuno, secondo I’ ordine della conta, facesse la
sua scommessa puntando su una delle quattro opzioni possibili: “teste”, “parole’, “mezza’ o
“tutta’. Una volta ricadute sul terreno e controllato il lato esposto delle monete, ciascuno s
aggiudicava quelle che risultavano posizionate in modo coerente allaloro puntata, spartendosi le
“teste” o le “parole’, ameno che non s fossero verificate le condizioni di “mezza’ o “tutta’. Se
infatti, ad esempio, nel caso di otto monete in gioco, dopo il lancio fossero risultate quattro teste
e quattro parole, tutto il “banco” se lo aggiudicava chi aveva scelto “mezza’. Se s rivelavano
invece tutte “teste” o tutte “parole”, se le aggiudicava chi aveva chiesto “tutta’. Questa combi-
nazione eramolto improbabile: d' atra parte, quasi sempre, eral’ opzione che rimanevaachi get-
tava le monete essendo I’ ultimo giocatore a poter effettuare |a sua scelta.

Quando invece a giocare erano solo due ragazzi, il lanciatore dopo aver appreso la scelta del-
I atro, onde evitare la remota possibilita di favorire le proprie combinazioni, magari disponen-
do con abilita, perd comune a pochi, le monete nel palmo della mano in un certo ordine, aveva
facolta di scelta solo quando le monete ormai roteavano in aria e dopo che a momento del lan-
cio avevaurlato: “Su per arial”.

Tutti questi giochi, si svolgevano in Piazzetta della Fonte e spesso, da quanti eravamo, si dove-
va correre per prendere il posto!

E le bimbe? Il loro territorio era la Piazza della Chiesa, dove si divertivano giocando a “giro-
tondo”, a“nastrino”, al “salto dellafune”.

Tutti insieme invece, bimbi e bimbe, ragazze e ragazze, giocavano alo “sculaccione” e a “qua-
ranta e quarantuno”.

Ecco acune descrizioni dei divertimenti di noi ragazzi d' allora:

| GIROTONDI

Due cerchi, uno accanto all’ altro, formati da una quindicinadi bimbe che si tenevano per mano,
iniziavano a girare, uno in un senso el’altro al contrario; il primo cerchio cominciava a cantare:
Oh che bel castello, tollerino e tollerello

Oh che bel castéllo, tollerino e tollero

el’altro cerchio:

E noi c¢i s ha piu bello, tollerino etollerello

E noi c¢i s ha piu bello, tollerino e tollero

quindi:

E noi ve lo sfaremo, tollerino e tollerello

E noi vo lo sfaremo tollerino e tollero

e ancora

Ma non ce |la farete, tollerino e tollerello

ecos via...

Altro girotondo, gli stessi cerchi, ma cambiavail testo della cantilena:
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O quante belle bimbe, Madama Doré, o quante belle bimbe

[l re ne comanda una, Madama Dor#¢, il re ne comanda una

E noi ve la daremo, Madama Doré, e noi ve la daremo

Ma vuole la pit bella, Madama Dore, ma vuole la piu bella

E chi éla piu bella, Madama Doré, e chi éla piu bella?

La piu bella e la Susanna, Madama Doré, la piu bella & la Susanna

La Susanna non ve la daremo, Madama Doré, la Susanna non ve la daremo.

Alloraindicavano il nome di un’atra bambina e cosi via... la cantilena ricominciava.

Un girotondo ancora, ma per le bambine piul piccole, era questo:

Giro giro tondo il pane é sotto il forno

C’e un mazzo di viole, s danno a chi le vuole

Le vuole la Regina, caschi in terra la pit piccina.

La piu piccola cadeva a terra e tutte le altre a ridere...

Anche le rondini nel cielo effettuavano il loro girotondo tra il Campanile, la Torre, il Palazzo
Comunale e il Palazzo del Ceppatelli, facendo eco alle bimbe con il loro gioioso garrire.

IL NASTRINO

Sulle bozze della strada lastricata in selagite, disegnavano con un gesso tre quadrati adiacenti di
circamezzo metro di lato; sopra al terzo, perpendicolarmente, ne disegnavano altri quattro e sul
centro di questi ancora un quadrato su cui, sempre perpendicolarmente, ne tratteggiavano altri
quattro; i quadrati venivano poi numerati dall’uno a dodici ed il gioco poteva avere inizio. La
bimba designata dalla sorte gettava sulla prima casella una piastrella e “a galletto zoppo” anda-
va a raccoglierla, tornava a punto di partenza e quindi la gettava sulla seconda e cosi via fino
alla dodicesima sempre che riuscisse ogni volta a centrare la casella voluta: in caso di errore,
invece, entravain gioco una seconda bambina e un’ altra ancora, fintanto che una di loro non riu-
sciva a completare il “nastrino”.

IL SALTO DELLA FUNE

Due bimbe afferravano ale estremita una corda lunga sette o otto metri e la roteavano in aria
facendola battere per terra, mentre atre bambine, cercando di prendere il tempo giusto, entrava-
no sotto la corda saltandola quando questa battevain terra. La corda venivaman mano fattagira-
re sempre piu velocemente fino a quando qualcunavi inciampava: la penitenza che quest’ ultima
doveva subire consisteva nel passare agirare la corda.

LO SCULACCIONE

A questo gioco prendevano parte ragazzi e ragazze disposti in un unico grande cerchio. Tuitti
insieme cominciavano a girare, ma chi era designato dalla sorte |o facevain senso opposto agli
altri, rimanendo all’ esterno del cerchio per poter scegliere a quale sedere dare 1o sculaccione.
Quando toccava a un ragazzo, s poteva togliere la soddisfazione di darlo alla ragazza verso la
quale nutriva una speciale smpatia. Appena assestato o sculaccione, i due dovevano correre,
uno in un senso uno nell’atro, all’ esterno del cerchio, cercando ciascuno di raggiungere per
primo il posto lasciato vuoto: quello o quella che restava fuori, doveva ricominciare con lo scu-
laccione. Quando a correre erano un ragazzo e una ragazza, era quasi sempre quest’ ultima ad
arrivare per prima al posto vuoto, e questo non per una sorta di galanteria, ma perché il maschio
volentieri s voleva concedere un’ atra occasione per sculacciare una bimbottal

QUARANTA E QUARANTUNO

Veniva scelta come “palo” una porticina, una cantonata oppure un palo della luce. Colui che
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risultava designato da un apposito sorteggio, si girava verso il palo e, con la faccia nascosta nel
braccio piegato, iniziava a contare ad ata voce dall’uno a quarantuno, urlando gli ultimi due
numeri: durante la conta, tutti gli altri cercavano di nascondersi al meglio. Dopo il quarantuno s
girava e, spostandosi con cautela e senza allontanarsi troppo dal palo, cercava di scovare qual-
cuno dei ragazzi nascosti. Quando questo avveniva, urlava, per esempio: “Per Mariol” e corre-
vaatoccareil palo, verso il quale perd anche Mario si dirigeva rapidamente e se vi arrivava per
primo, urlando: “Salvo per me!”, acquisiva il diritto di tornare a nascondersi anche nel gioco
SUCCESSIVO.

[l gioco finiva quando tutti erano stati scovati. Quaranta e quarantuno era gradito anche ai ragaz-
zi piu grandi, perché era un’ occasione buona per appartarsi con laragazza, eludendo cosi la sem-
pre vigile sorveglianza della mamma. ..

Se chiudo gli occhi e mi concentro, specialmente nella quiete e nel silenzio della miaterra, rie-
SCo ancora a percepire i canti gioiosi delle bimbe con i loro girotondi, le discussioni dei bimbi
che giocavano a bottoni, gli urli acuti dei “Salvo per me!l” del Quaranta e quarantuno, il cin-
guettio ininterrotto delle rondini: quando il lacerante “sbercio” di un TIR mi fa poi tornare bru-
talmente alla realta, provo una profonda nostalgia e spesso con il dorso della mano... mi asciu-
go una lacrima.

Quando noi ragazzi ci ritrovavamo, anche soltanto in tre o quattro, non stavamo di certo li aguar-
darci, qualcosa s studiava sempre. Le bimbe giocavano a palla: la scagliavano contro il muro,
cercando di riprenderla dopo aver battuto le mani ed essersi girate piu volte su sé stesse, fino a
che non perdevano la presa; allorala palla passava ad un’atra bimba.

Quasi tutte le bambine avevano il loro tesoro nascosto: facevano una buchetta in terra e vi col-
locavano palline colorate dei “vezzi” (cosi si chiamavano le collane) o bottoncini di madreperla
0 sassolini avvolti nella carta colorata delle caramelle, insomma qual unque cosa che “lustrasse’;
sopra mettevano un fondo di bicchiere o di bottiglia e lo ricoprivano accuratamente con laterra
perché non venisse notato e depredato dalle altre bimbe.

Noi ragazzi, quando ci trovavamo in sette o otto, i giocava ala“cavallind’. Uno s appoggiava
con le mani ad un muretto, un atro si chinava sulla schiena del primo e cosi fino a quarto. A
questo punto, il piu agile dell’ altra squadra prendeva larincorsa, battevai piedi in terrae, appog-
giandos sulla schiena dell’ ultimo, doveva andare a cavalcioni del primo. Una volta che tuitti
erano balzati su, si cambiava, e quelli cha prima avevano saltato andavano “sotto” . Quando capi-
tava qualche ragazzo “un po’ robusto”, eran dolori: prendeva larincorsa e, appena si appoggia-
va per darsi 1o slancio, tutti finivano aterra sopraffatti dal peso eccessivo...

Anche guando eravamo in due soltanto, si poteva giocare alla cavallina: uno si chinava, I’ atro
lo saltava e subito si posizionava piu avanti affinché I’ altro sua volta lo saltasse, e via di segui-
to, fino ad esaurimento del... carburante.

A volte reperivamo una decinadi sassi grossi come noci che sistemavamo sopra una pietra della
strada: ci mettevamo a sedere a gambe divaricate, ne prendevamo uno, lo gettavamo in aria e
prima che ricadesse, in attesa di riprenderlo a volo, dovevamo lanciarne un altro, e cosi viafino
achei sass raccolti riuscivano a stare nella mano. Quando si perdeva la presa, il gioco passava
ad un altro ragazzo: vinceva chi riusciva a tenerne in mano un numero maggiore.

Esisteva anche unavariante del gioco. Disponevamo i soliti sassi sulla pietra, main questo caso,
mentre il sasso erain aria s doveva prenderne uno e poggiarlo da una parte, quindi un secondo
accanto a questo, un terzo, un quarto sempre accanto fino a formare una base, soprala quale poi
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si doveva collocare ancora un sasso, poi un secondo e un terzo ed infine I’ ultimo, formando cosi
una“castella’. Naturalmenteil gioco si faceva sempre piu difficile: per avere pit tempo adispo-
sizione per sistemare gli atri, dovevamo lanciare il sasso sempre piu in ato ed era necessaria
molta abilita per essere in grado di riprenderlo.

Quando ci capitava un bel nocciolo di pesca, ci sedevamo in terra e, bagnandolo con la saliva,
lo strusciavamo sopra una pietra, prima da una parte e poi dall’ altra, fino a ottenere una rondel-
la. Quindi, con un coltellino, cercavamo di svuotarlo e unavoltaripulito anche al’ esterno e luci-
dato con I’ olio di oliva, ottenevamo un bell’ anello da donare a una bimba.

Dobbiamo pensare che negli anni Trenta non ¢’ era proprio nulla con cui giocare: spesso si vede-
vano bimbi che spingevano una canna sulla cui cima girava un bastoncino ai cui estremi erano
fissate due pine; oppure non era raro vederli mentre correvano spingendo con un legno un cer-
chione di una vecchiaruota di bicicletta. Ed a proposito di biciclette: i bimbi, almeno quelli piu
fortunati, potevano giocare con i tricicli di ferro, con le ruotine ed il sellino anch’essi in metal-
lo; poi, crescendo, passavano subito alla bicicletta grande del babbo perché biciclette di misure
intermedie, perlomeno a Montecatini, non esistevano.

A sel 0 sette anni, cominciavamo ad interessarci alla bicicletta, ma difficilmente riuscivamo a
metterci le mani sopra... | babbi, infatti, ne erano estremamente gelosi e cio era comprensibile
perché la bicicletta costituiva I’ unico mezzo di trasporto per recarsi al lavoro.

Sulla bicicletta, allora, doveva obbligatoriamente essere esposto il bollo: una fascetta di alumi-
nio con impresso |’ anno, che veniva applicata alla canna grossa dello sterzo a mezzo di un bot-
tone automatico in modo che, una volta schiacciato, non si poteva piu togliere. Inoltre le bici-
clette erano sottoposte a controllo dei carabinieri che oltre al bollo verificavano anche I’ effi-
cienza del campanello: un carabiniere s portava a otto passi e da quella distanza doveva udirne
distintamente il suono, in caso contrario fioccavano le contravvenzioni. Quando la bicicletta era
in ordine, ci ingegnavamo in tutti i modi per prenderla, benché i nostri babbi escogitassero vari
sistemi per dissuaderci: ad esempio mettevano il bollo in un portabolli di pelle con fibbia, ein
loro assenza lo toglievano. In un modo o nell’ altro, comunque, riuscivamo prima o poi ad impa-
rare ad andare in bicicletta: magari dopo diverse cadute, delle quali a molti di noi ancor oggi
rimangono come ricordo le cicatrici sulle ginocchia. Primadi essere in grado di salire sul selli-
no, prendevamo confidenza con labicicletta con approcci dalladifficolta crescente. Inizialmente,
con il piede destro sopra il pedale e con il sinistro a spingere, come con il monopattino; poi, da
sotto canna, con il piede sinistro sul pedale e con il destro sopral’atro per imprimere ad inter-
mittenza un quarto di pedalata (e questo sistema eramicidiale per le cadute!); quindi a cavalcio-
ni sulla canna, caracollando per poter fare |’intera pedalata. Finalmente si riusciva a salire sul
sellino, abbassato a massimo, ma erano ormai passati quattro o cinque anni dai primi tentativi.
La FestaelaFieradel paese erano attese da noi ragazzi come il Natale.

Per la Festa, le famiglie invitavano anche i parenti da fuori, e non mancavamai un bel pranzo in
salotto con il servito buono, corollo e vino dolce.

Il giorno dopo, per la Fiera, due banchi di giocattoli in Borgo erano la maggiore attrazione per
noi ragazzi. Tra i giocattoli piu desiderati, ricordo le automobiline (berline, spider, sportive,
camioncini) di latta con la caricaamolla, i palloni a spicchi coloréti e, inoltre, le palline di cen-
cio ripiene di segatura e fissate in cima ad un elastico, per poterle recuperare dopo averle tirate
verso qualcuno che di solito non accettava mai di buon grado lo scherzo. Erano le famose “pal-
line di San Pietro che vanno avanti e tornano indietro”.
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C eraancheil banco delleleccornie: croccanti, mentafilata, barrette di liquirizia, torroncini, noc-
cioline infilate con uno spago a formare una collana e poi il “mangia e bevi” (palline di zucche-
ro con dentro un liquido rossiccio: masticandole... st mangiava e si beveval).

Da quando poi il Dazio, cioe il signor Rosati, giocava a tamburello con Ubaldo di Leone, uno
davanti a Bigazzi e I'altro davanti alla Fonte, anche noi ragazzi volevamo che per la Fiera ci
comprassero il tamburellino, che perd, purtroppo, durava poco: dopo unadecinadi tiri, infatti, si
sfondava.

I “meccano” eraun giocattolo molto impegnativo: dentro una scatola ¢’ erano diverse barrette di
ferro di varie misure, con tanti forellini che permettevano, con I’ uso di angolari e di bulloncini e
dadini, di creare vari oggetti, come dafoglio illustrativo allegato: case, chiesine con campanile,
oppure camioncini (in dotazione vi erano, infatti, anche quattro ruotine). Potevamo anche mon-
tare gli elementi del meccano affidandoci alla nostra fantasia e questo era forse il divertimento
maggiore; poi perd dovevamo smontare tutto e riporre i pezzi a loro posto.

| piu fortunati avevano per giocare anche pistole ad aria compressa che sparavano un sughero a
tre o quattro metri di distanza, oppure pistole e fucilini a*“fulminanti” (nastrini rossi con pallini
neri di polvere da sparo che, inseriti nell’arma, permettevano di sparare anche a ripetizione).

La sera della Festa non poteva poi mancare il grande ballo con orchestra in Teatro, mentre la
seratadellaFieravedevain chiusurameraviglios (per noi) fuochi artificiali e amezzanotte, infi-
ne, mezzi storditi, tutti... a nannal

Dal primo giorno di Quaresima fino a Pasqua, tenevamo sempre in tasca un ramoscello di verde
prelevato dalla siepe su per la Via del Leprino: quando incontravamo un bimbo o una bimba,
urlavamo: “Quare!”, el’atro dovevamostrare il verde erispondere: “Quaresimal”, altrimenti era
passibile di penitenza.




MONTECATINI VAL DI CECINA ®* QUANDO C'ERANO 10 C'ERO 97

L/ aporendistato

A sel anni, dalla chiusura della scuola ala sua riapertura, “per levarci dalla strada’, dicevano i

babbi, e per darci un mestiere, ci mandavano afare il garzone presso un artigiano.

I1 mio primo impiego fu daAmos, il fabbro che aveva la bottega nella piazzetta trail Bigazzi e
Rizieri dell’ Asmara, su per la Porta. Ero addetto, prima di tutto, a spaccare il carbon coke che
arrivava in pezzi grossi come le pine e che io, seduto sopra una balla a gambe divaricate, in un
angolo della bottega, in mezzo ad una nuvoletta di polvere di carbone che si depositava su tutto
il corpo e in particolare nelle narici, dovevo ridurlo in pezzetti grossi come noci. Un altro lavo-

ro eraazionareil “mantice’, un attrezzo per fareil vento necessario ad alimentare il carbone che
ardeva nel crogiolo dellaforgia: consistevain una grossa tavola aformadi fetta di pera, fissata
aterra con sopra un’ altra uguale incernierata in cima ed unita a quella di sotto con una fascia di

cuoio, in modo che, azandola ed abbassandola, produceva vento come una fisarmonica. Alla
tavola superiore era fissata una cordicella che saliva al soffitto e attraverso una carrucola scen-
deva terminando con un cappio; all’ ordine di Amos. “Bimbo tiral”, agguantavo il laccio, tiravo
e lasciavo fino a che, finalmente, lui alzava una mano per farmi intendere di smettere.

Un mantice simile si trovava nel coro della chiesa, per dar fiato all’ organo che Pier Carmelo
Galanti, il segretario comunale, suonava divinamente: questo non era azionato dalla cordicella,
ma da una spranga di legno che veniva alzata ed abbassata.

Un altro mio compito era quello di porgere gli attrezzi a fabbro e di aggiungere il carbone per
la forgia e mantenerlo sempre ben acceso: se si fosse spento, sarebbero stati guai... potevi bec-
carti anche il licenziamento in troncol

Un giorno Amos mi ordino di prendergli un pezzo di ferro che era per terra, e poiché questo era
ancora molto caldo, mi scottai il pollice, I'indice ed il medio. Piangendo dal dolore corsi a casa
ove trovai mia nonna Caterina che immediatamente mi applico il rimedio contro il “bruciato”.
Mi fece intingere nell’olio di oliva le tre dita che poi, una volta tuffate nella farina, dovevano
essere esposte ala brace del fornello, e pit alungo e piti vicine le tenevi a fuoco e maggiore
eral’ effetto; quando proprio non ne potevi piu, le allontanavi e effettivamente provavi subito...

un gran sollievo. Solo dopo un po’ di tempo mi resi conto del prodigioso effetto della cura: seil
dolore dovuto alla scottatura poteva essere quantificato, diciamo, dieci, esponendo la parte scot-
tata alla brace saliva vertiginosamente a trenta e una volta allontanata scendeva lentamente a
quindici facendoti provare un gran sollievo, mail dolore restava sempre cingue punti in piu di
guello che era prima dell’ applicazione della cural

La prima esperienza da garzone, fu certamente negativa. Allora il mio babbo, constatato che
nella bottega del fabbro vi erano effettivamente pericoli, mi mando da Fredone, il calzolaio, che
avevalabottega proprio davanti all’ orto dell’ Enrichetta, dove laViadella Portasi restringe dallo
sterrato a lastricato. Era una stanza lunga cinque o sei metri e larga tre; ¢’ erano due banchetti
alaparete di sinistraed uno alla parete di fondo, con sopragli arnesi del mestiere: trincetti, lesi-
ne, pinze, chiodi nelle diverse misure nel vari scomparti, pece, cera d’ api, gomitoli di spago e,
in un angolo, la sugna di maiale per ungere lalesing; a fianco della seggioling, interra, si trova



98 ALBANO MELOSI

vano il martello speciale dacalzolai eil “piededi porco” atre, per la pianta del piede grande, per
quella piccola e per il tacco (il nome di questo attrezzo é azzeccato, infatti I’orma lasciata dal
maiale e proprio atre, due unghioli grandi ed uno piccolo).

Appenas entrava dalla strada, alla sinistra ¢’ era Fredino: ato e magro, parlava poco e lavorava
solo nel “fine”, cioe scarpe da donna e da uomo per le feste, in pelle nera, marrone e anche luci-
da; al centro, sempre allasinistra, si trovava il banchetto del garzone (il mio) e in fondo, con le
spalle al muro, stava lui, Fredone, il padrone: non tanto alto ma corpulento, respirava a bocca
aperta ed espirava stringendo le labbra ed emettendo un soffio; faceva solo scarpe grosse, da
lavoro.

A fianco di Fredone vi erano tre scalini e dali, attraversando il corridoio dell’ Arduinadi Settimo
del Gargani, si entravain uno stanzone diviso da una parete. Nella parte piu piccola e buiac’ era
il magazzino del cuoio, della vacchetta, delle pelli (ho ancorail profumo del pellame nel naso),
con i chiodi, lo spago, i panetti di pece edi cerad api e gli altri materiali. Nella parte piu gran-
de, che dava sulla strada con una porta a vetri, c'era il “salone da barbiere” dove la domenica
mattina Fredone, svestiti i panni da calzolaio, faceva le barbe: ¢’era un grande specchio lungo
circatre metri ed ato uno, con una cornice ariccioli dorati, dove perd potevi specchiarti sola
mente su piccole superfici in quanto le altre riflettevano solo facce contorte! Sotto lo specchio,
sopra una lunga mensola di marmo erano appoggiati due o tre rasoi, un paio di forbici, due pen-
nelli, la vaschetta del sapone da barba dal profumo di mandorle amare, il contenitore con lo
spruzzatore dell’ acol e quindi I’ allume di rocca, simile ad una piccola pietra di marmo, che pas-
sato sulla faccia rasata e umida agiva da emostatico e disinfettante lasciando la pelle bellaliscia
(io lo uso tuttora). Non mancava poi una piccola catinella di smalto bianco con un righino cele-
ste ed un incavo sul bordo, per accostarla a collo del cliente da sbarbare e, attaccata a muro,
¢’ era anche una cinghia di cuoio per affilare il rasoio e, davanti allo specchio, una grande pol-
trona con braccioli e pedana rial zata.
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Unavolta al mese Fredone arrotavai rasoi: aveva una pietra di onice in una cornice di legno su
Ccui versava sopra una goccia di olio e, sedutosi, vi passava sopralalamadei rasoi da una parte
e d'dtra per tante tante volte fino a che, secondo lui, non erano perfettamente affilati.

Quando si presentava un cliente, non appena si era seduto, gli avvolgeva al collo un piccolo
asciugamano e, dopo aver passato pitl volte il pennello nel vasetto del sapone, iniziaval’insapo-
natura. Ladestrezza di un barbiere si nota quando riesce ad insaponare la faccia senzainteressa-
reil naso e le labbra: per destreggiarsi in questa operazione, infatti, deve saper ridurre adegua-
tamente la superficie del pennello con le dita. Per Fredone questo problema non esisteva affatto.
Quando il cliente era distratto o era nuovo, gli batteva col dito sulla spalla; questi girandosi, lo
vedeva stringere |e labbra dentro la bocca e istintivamente lo imitava, cosicché Fredone poteva
andare avanti e indietro con il pennello con tutta tranquillita, e questa manovra avveniva senza
che Fredone proferisse parola... Prendeva poi un rasoio, lo strusciava quattro o cinque volte sulla
cinghia di cuoio e, dopo un’ ultima passata nel pamo della mano, iniziava la rasatura: dopo il
contropelo, accostava a collo del cliente la catinellina e con il pennello gli toglievai residui del
sapone. Quando la faccia era ben rasata, venivail momento del “dopobarba’ che era a scelta del
cliente: 0 una spruzzata di acol, oppure una passata con |’alume. Solo i temerari sceglievano
I"alcal: benché sul volto non vi fossero tagli evidenti, graffietti ve ne erano certamente e I’acol
spruzzato doveva avere un risultato tremendo. Infatti, il temerario si agguantavaai braccioli della
poltrona, stringeva le labbra e gli occhi e, quando faceva un segno con la testa, Fredone con la
perettagli spruzzava abbondantemente I’ alcol sul volto: dalle lacrime si capivala sofferenzache
stava provando. Non a caso, quindi, i piu sceglievano |’ allume di rocca

Matorniamo nella bottega di sotto. Qui il mio lavoro era quello di scucire le scarpe vecchie che
qualche cliente lasciava quando ritirava quelle nuove: dovevo sfarle completamente e metter da
parte i pezzi di cuoio ancora da utilizzare (vedremo piu avanti in che modo). Era mio compito
battere le suoladi cuoio, perché questo quando € nuovo é tanto rigido e duro danon poterlo lavo-
rare; la sera percio le suola venivano immerse in un catino di acqua e la mattina erano addirittu-
raflosce, cosi che, proprio per far riacquistare loro una certa consistenza, dovevano essere bat-
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tute. 1o alora prendevo un ferro da stiro, lo collocavo sulle ginocchia capovolto e con il martel-
lo da calzolai, con la parte tonda e grande, le battevo su tutta la superficie fino a che non rag-
giungevano la giusta consistenza. Facevo inoltre piccoli lavoretti e qualche commissione.
Quando un cliente si presentava in bottega per ordinare un paio di scarpe nuove, Fredone gli
faceva posare il piede, col calzino, sopra un panchettino per rilevarne le misure. Prendeva un
foglio di cartagiallae con il pollice el’indice di tutte e due le mani ne staccava una strisciolina
doppialarga un paio di centimetri; con questa partiva dal dietro del calcagno lungo I’ esterno del
piede, dalla parte del dito mignolo, fino all’ aluce e qui vi faceva uno strappetto; uguale misura-
zione dall’ altra parte del piede ed altro strappetto, quindi, fasciavail piede al’ atezza delle noc-
che e con lo stesso metodo prendeva il segno; cosi faceva da sotto il piede fin sopralafioccae
da ultimo, sempre con lo strappetto, misurava la circonferenza della caviglia. A questo punto
prendevail lapis copiativo, lo bagnava con la salivalasciando il segno violasulle labbra, vi scri-
veva il nome o il soprannome del cliente e infilava la striscia in un chiodo a muro, dove ve ne
erano gia cinque o sei. Quando poi aveva consegnato un paio di scarpe nuove e doveva appre-
starsi ad iniziare una nuova lavorazione, prendeva le striscioline, |le sfogliava e ne sceglieva una
senzarispettare la precedenza (chissase si ricordavadi qual che urgenza, oppure andava... asim-
patia?). Con la striscia in mano, andava davanti ala parete ove erano appese una quindicina di
forme di legno di tutte le misure, le scorreva con lo sguardo e staccava quel paio che riteneva
fosse piu adatto. Se poi, verificando le misure con quelle della striscia, si accorgeva che qual co-
sanon tornava, capivacheil piedein quel punto avevaun difetto, un “durone” oppure una“pata-
ta’: in questo caso inchiodavaallaformadei pezzetti di cuoio affinché anch’ essarisultasse defor-
mata come il piede.

Saliva quindi i tre gradini che conducevano in magazzino e da un mucchio di modelli in carta
giallasceglievai vari pezzi che formano lascarpa; dopo averne verificate e misure con lafamo-
sa striscia, stendeva sul bancone un dosso di vacchetta e vi collocava sopra il modello della
tomaia e dello spunterbo, le due parti di sopra ove c'é |’ alacciatura; poi, con il trincetto tenuto
come una biro, ritagliava tutti i vari pezzi che, ritornato in bottega, senza proferir parola, depo-
sitava sul banchetto di Fredino, perché era compito di quest’ ultimo cucire insieme tutte le varie
parti, cioeé aggiuntarle, si diceva cosi.

Eraun lavoro di alta precisione e occorreva molto tempo. Solo in seguito la Livia, una sarta che
abitava nel vicolo davanti alla macelleria di Bollore dove c'era la bottega della Seconda della
Tambura, la casa di Preciso eil corridoio dove abitavail Fante, acquistdo una macchina da cuci-
reindustriale e provvedeva lei ad aggiuntare le scarpe per tutti i calzolai, con un enorme rispar-
mio di tempo.

Una volta aggiuntate, si ottenevano le tomaie: poste in piedi, gia sembravano una paio di scar-
pe, mancavano pero le cose pit importanti, cioé le suola. Allora Fredone prendeva unatomaia,
vi infilava la forma di legno, se la collocava rovesciata tra le ginocchia e, dopo aver collocato
unasolettadi vacchetta sullaformadi legno, vi rovesciava sopra, inchiodandola, il margineinfe-
riore della tomaia; ora occorreva il “guardolo”, una striscia di vacchetta larga un centimetro e
mezzo circa, che doveva essere cucita insieme alla soletta e alla tomaia per tutto il bordo ester-
no della suola: una volta cucito, veniva rovesciato all’ esterno cosi da formare una piccola tesa
come quella del cappello. A questo punto iniziava la formazione della suola: al’interno veniva-
no utilizzati i pezzi da me recuperati dalle scarpacce, ma all’ esterno solo cuoio nuovo, perché
una volta rifilata la suola, doveva apparire solo cuoio mai usato. Raggiunto il giusto spessore,
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Fredone vi collocava sopra la suola battuta da me, raggiungendo un’ altezza totale di circa un
centimetro. Iniziava allorail lavoro pit importante da eseguire sulla scarpa, cioe la cucitura del
guardolo alla suola che avrebbe garantito larobustezza e la durata nel tempo: tutto, infatti, sareb-
be potuto succedere ad una scarpa, ma non scucirsi! Primadi tutto, il calzolaio doveva prepara-
re lo spago: per cucire una scarpa ne occorrevano due “gugliate”, misura che s ottiene prenden-
do il filo dello spago con il pollice e I’indice di unamano, o si posiziona a centro del mento e
con le due dita dell’ altra mano lo si fa scorrere fino al braccio teso.

Ricordo di aver assistito ad una conversazione tra due anziani; uno diceva all’ altro:
“Comeva?’, edi rimando:

“Poco bene, non si tirapiu lagugliatal”.

Lo spago per cucire una scarpa dalavoro doveva essere formato da sette o otto fili. Terminatala
misura, ogni capo del filo veniva strusciato con il palmo della mano sul dorso della gamba, fin-
ché non si shambagiava; quindi, dopo averne strappato la punta, il calzolaio bagnavai fili pas-
sandoli trale labbraeli strusciava ancorasul dorso della gamba, ottenendo cosi |0 spessore dello
spago; ripeteva poi la stessa operazione anche dall’ altro capo dei fili della gugliata. Per rendere
lo spago uniforme e senza grovigli, lo infilava sotto la sua seggiolina, poi con ambo le mani lo
tirava su e giu finché non era perfettamente uniforme; lo passava quindi sopra il “panettino di
pece” e subito dopo su quello della cera d api per toglierne la vischiosita. Prendeva successiva
mente una setola di cinghiale e la univa ala punta dello spago, dalla parte sbambagiata; con una
lesina faceva un piccolo forellino nello spago, vi passava la punta della setola e, tirandola, for-
mava un nodino che ne garantiva |’ attaccatura: 1o spago era finalmente pronto e si poteva cosi
cominciare la cucitura.

Ora prendeva la scarpa e con la punta del trincetto tenuto come la biro, facevaun’incisione sulla
suola a mezzo centimetro dal bordo, poi con un cacciavite ne alzava il piccolo lembo: cio per-
ché nell’incavo avrebbe dovuto passare la cucitura, una volta terminatala quale, lo stesso lembo
di cuoio vi veniva schiacciato sopra salvandola dal contatto con il terreno. Posizionava quindi la
scarpa, adagiata su un fianco, soprail dorso della gamba e, per tenerla ferma, prendeva un lac-
cio di cordicella su misura che teneva appeso allo schienale della seggiolina e, collocandolo
sopra la scarpa, se lo passava sotto il tacco del piede tenuto azato, in modo che, abbassandolo,
il laccio fosse sempre in tensione e quindi |a scarpa saldamente bloccata.

Allorail calzolaio afferrava la “lesina’, un ago ricurvo inserito in un manico di legno, e dopo
aver con questa piu volte bucato la“sugna’ per lubrificarne la punta, facevail primo buco nella
suola, partendo dallafine del tacco. Prendevapoi un capo dello spago, lo infilavanel buco facen-
dolo scorrere fino a che risultava meta da una parte e meta dall’ altra e subito, di nuovo con la
lesina, a circa due millimetri praticava un altro buco (bisogna considerare che forare uno spes-
sore talvolta anche maggiore di un centimetro di strati di cuoio, non é affatto agevole ed occor-
re un notevole sforzo); afferravai due capi dello spago e con la setola ve li infilava, uno da una
parte ed uno dall’altra, quindi li tirava fino ad accostarli alla suola.

Perchéi punti fossero ben stretti, procedeva in questo modo: lo spago dalla parte dellalesina, lo
avvolgeva a manico nell’apposito incavo, mentre dall’ altra parte se lo arrotolava intorno al
palmo della mano protetto dal “coiattolo”, una striscia di vacchetta della giusta misura, con due
grandi fori alle estremita nei quali, dopo aver fasciato il palmo della mano, infilavail pollice.
Ora Fredone aspirava profondamente e mentre tirava i due spaghi con tutta la forza, gli si gon-
fiavano le gote e subito espirava con un lungo sibilo borbottato. Da notare che gli spaghi inseri-
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ti nel piccolo foro si sovrapponevano risultando cosi autobloccanti, in modo che Fredone, con
cama, poteva procedere ad eseguire il terzo foro e quelli successivi, fino a completare I’intera
cucitura della suola.

Per cucire una scarpa, impiegava anche piu di un giorno.

Terminata la cucitura, rifilavail bordo della suola, prima con il trincetto poi con laraspa e dopo
con la carta vetrata; quindi, per renderlo perfettamente liscio, lo ripassava anche con il bordo di
un pezzetto di vetro. Infine, come ultima rifinitura, una passata di cera d’ api sulla quale faceva
scorrere poi la“martellina’ (un attrezzo simile a un piccolo martello ma con la testa priva delle
parti esterne e terminante a forma di mezzaluna) ben calda, dopo averla posta sopra la fiamma
di una candela: la cera, struggendo, lasciava il bordo lucido come uno specchio.

A questo punto, sistemava la scarpa sottosopratrale ginocchia per inchiodarci le bullette. Quelle
“piane’, simili a puntine da disegno pero piene e tondeggianti, erano adatte per la suola; pianta-
valaprimafiladi bullette sopra la cucitura, quindi, tracciati con la lesina due semicerchi sulla
suola ed un segno diritto al centro, procedeva alla chiodatura seguendo quel profilo: a lavoro
finito dovevano fare bella figural Nel tacco, invece, andavano bullette “grosse”, quelle con la
testa esagonale, perché, come s sa, il tacco é sottoposto a maggiore usura.

Mancavano, ora, solo i “correggioli”, cioé i legacci in vacchetta per allacciare le scarpe. Per
Fredone farli era facile, per me invece questa operazione risultdo sempre molto difficile, tant’e
che non fui mai capace di realizzarne uno come si deve. Prendeva una rondella di vacchetta
grande come il fondo di un bicchiere, la collocava sopra una tavoletta e, dopo aver staccato una
strisciolina larga un paio di millimetri e lunga tanto da poterla prendere frail pollice e I’indice,
vi posizionava il trincetto afferrato come una biro, tirava con energia e senza esitazione la stri-
sciolina e mentre larondella giravariducendosi a zero, dal pollice e dall’indice penzolavail cor-
reggiolo lungo una cinquantina di centimetri. Quando provavo io, il trincetto o mi entrava nel
centro della rondella oppure mi usciva subito: non ¢’ era niente dafare, i miei tentativi produce-
vano sempre esiti... disastrosi!

Infilati i correggioli nel buchi appositamente praticati nellatomaia e annodati a fiocco, e scarpe
erano pronte per la consegna. Quando arrivavail cliente, ¢’ era sempre la solita raccomandazio-
ne: “Almeno unavolta a mese, passaci sopralasugnadel maiale dopo averla posta soprail for-
nello e, con il palmo della mano ben caldo, accarezzala tutta, in modo che la sugna strutta pene-
tri nella vacchetta e nelle cuciture: cosi ti durano di pit e non ti ci passal’acqua’.

Fredino, invece, come gia detto, faceva solo scarpe fini per le feste; il sistemadi lavoro era pres-
sappoco |o stesso ma, invece della vacchetta, usava pelle lucida, spaghi pit fini e non imbullet-
tava

Qualche cliente, quando ordinava le scarpe, precisava: “Le voglio con lo scricchiolo”, ciog, pie-
gando la suola nel camminare, dovevano fare cri-cri. Il che eraaquei tempi un tocco di elegan-
za: quando entravain chiesa uno con il cri-cri, tutti si giravano per vedere chi fosse ed era sicu-
ramente un “signorotto”.

Come faceva Fredino? Quando formava la suola, metteva due striscioline di pelle lucida una
sopra |’ altra dalla stessa parte, cioé lucido con lucido, e quando queste subivano una torsione,
producevano quel caratteristico cri-cri.

Ad un certo momento, venne la moda delle scarpe “anfibio” e “al’apind’. Le prime venivano
confezionate con una pelle piu morbida della vacchetta, di colore amaranto, e invece della nor-
male linguetta ne avevano una piu larga, cucita ad ambo le parti della tomaia, che, all’alaccia
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tura, S ripiegava su sé stessa rendendo impermeabile la calzatura, cosi che, anche camminando
nell’ acqua, il piede sarebbe rimasto asciutto. Le atre erano comuni scarpe grosse di vacchetta
per le quali, pero, venivano impiegati chiodi speciali: unavoltainseriti questi sulla cucituradella
suola, ¢'era una fascetta che veniva piegata sul bordo e conficcata nella cucitura di sopra, cosi
da creare un appiglio per laroccia.

Tutte e due questi nuovi tipi di calzature ebbero tuttavia poca fortuna.

Per quanto riguardava il mio apprendistato, tutto filava liscio. In casa erano contenti perché via
via passavano da Fredone ed erano rassicurati sul mio comportamento: infatti ero ubbidiente e
imparavo il mestiere.

Per0, c’'eraun... perd: mi aveva messo un soprannome, mi chiamava Barbano. Durante la gior-
nata, Fredone faceva le pete, specialmente quando era sottosforzo per tirare lo spago, alora mi
chiamava: “Barbano!”, ed al mio “Eh?’, ne faceva una aggiungendo: “Chiappalal”. lo c¢i rima-
nevo male e tra me e me dicevo: “Vedrete che quest’ altra volta non mi ci chiappate”. Infatti, al
nuovo “Barbano!” io rimasi zitto; malui insistette: “Barbano!!”, e quando io risposi: “Eh?’, lui
mi intimo: “Dammi quelle suolal”. Insomma non ci indovinavo mai: quando rispondevo alla
prima, ¢’ era sempre... da chiapparlal Mi era venuto veramente a noia e in casa mi lamentavo:
“Fredone fa le pete e me le fa chiappare!”

Allafine venne anoia anche a miei genitori, che finalmente mi mandarono da Furbetto. Penso,
pero, che a Fredone non spiegarono mai laragione di questa loro decisione!

Furbetto era un fabbro che avevalabottegagiu ai pelaghi; andando dalui, ritornai un po’ aquel-
lo che era stato il mio primo lavoro da Amos. Furbetto, pero era un fabbro-ferraio maniscalco,
insomma metteva i ferri a cavalli, muli, asini e buoi. Era anche “ortopedico”, cioé, quando un
cavallo andava al passo oppure trottava e con lo zoccolo si colpival’ atro garretto o lo mandava
troppo all’ esterno, Sergio Tonelli, il veterinario, dopo aver invano cercato di correggerne |’ an-
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datura, consigliava I'intervento di Furbetto che, con le mani appoggiate sui fianchi, diceva a
proprietario del cavallo: “Lascialo camminare e a ritorno fallo trotterellare. Basta, ho visto!”
Prendevaalloraunabarradi metallo e forgiavaun ferro, piu alto dauna parte o dall’ atra, davan-
ti o dietro, a seconda della correzione da applicare: una volta che era stato inchiodato allo zoc-
colo, il cavalo riprendeval’andatura regolare.

Ad un mulo che apparteneva a Gronda, un vetturino che abitava su per laVia di Sant’ Antonio,
aseguito di un’infezione, si bloccod una caviglia: nonostante le cure di Sergio, il povero animale
era costretto a strascicare |0 zoccolo per potersi muovere ed eraimpossibilitato acamminare con
la soma, specialmente in salita. Furbetto |o osservo a lungo, gli modello lo zoccolo a forma di
mezza luna e forgio un ferro anch’ ricurvo: unavolta poi posizionato e fissato con i chiodi,
lazampa, invece di ruotare sulla caviglia, ruotava agevolmente sul terreno, cosi cheil mulo torno
di nuovo alavorare togliendo a Gronda... tanti pensieri.
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A proposito del dottor Sergio Tonelli, voglio raccontare due aneddoti molto curiosi.
Nell’immediato dopoguerra, era praticamente impossibile reperire pneumatici per le auto: alla
Provincia a Pisa era stato perfino costituito un apposito ufficio per I’ assegnazione dei pneumati-
ci, a fine di garantire ameno i servizi essenziali, e tra questi anche il servizio veterinario.
Quando il dottore doveva procurarsene un paio e non poteva giustificare la completa usura dei
precedenti, perché era passato poco tempo dalla loro assegnazione, ricorreva ad uno stratagem-
ma che soltanto la sua mente geniale e burlesca poteva concepire. Andava a Pisa e s recava a
Villino Rosa, una casa di tolleranza di alto rango, dalla cui tenutaria si faceva “prestare” una
bella ragazza (d altra parte, nell’ambiente era ben conosciuto e introdotto fino dai tempi
dell’ Universital) e, dopo averla istruita a dovere, si recava con lei al’ Ufficio Assegnazione.
Appena entrato, rivolgendos alla sua accompagnatrice, diceva:

“Cara, mi sono dimenticato di andare dal prefetto, avevo appuntamento proprio per quest'ora. Le
dispiace, commendatore, se lascio qui mia moglie?’

“Ma certo, dottore. Si accomodi, signora!”

Quando ritornava, dopo un paio d’ ore, trovava il commendatore, gia un po’ in la negli anni, in
uno stato di evidente imbarazzo ed anche un po’ discinto, il quale, senza che Sergio gli chiedes-
se cio che voleva, prendevail blocco e gli consegnava un buono per due pneumatici.

In tempo di guerra, il dottor Tonelli si trovavain Sardegna dove prestava servizio militare con il
grado di capitano veterinario. Nell’ occasione di una licenza, penso di portare un “ciuchino sar-
degnolo” a Montecatini dove questa razza di asino non era conosciuta. Cosi, legata al collo del
somarello una cordicella, con disinvoltura si avvio al’imbarco, dove perd fu bloccato da un
addetto alla vigilanza che gli fece presente che, tragli animali, solo i cani potevano essereimbar-
cati. Sergio, allora, indicando |e mostrine sulla sua giacca, dichiard che quello che portava con
Se era una specie molto rara di cane. 1l sorvegliante, annuendo, propose a quel punto: “Ho visto
che & un capitano veterinario, pero facciamo una prova: lo pestiamo e se abbaia salira a bordo”.
Fini naturalmente in una risata generale, lasciando nel presenti, come sempre, tanta, tanta sim-
patia.

Il dottor Tonelli era anche un bell’ uomo, veramente una persona squisita, galante, sempre dispo-
nibile e professionalmente molto preparata. Spesso era chiamato per un consulto in casi gravi e
le sue perizie, i suoi pareri venivano sovente richiesti anche dal Tribunale in occasione di certe
liti sorte travenditori e compratori per presunte malattie o vizi dell’ animale preesistenti allaven-
dita.

Torniamo alla bottega di Furbetto. Qui, come da Amos, il mio lavoro principale era spaccare il
carbone: tuttavia non c’era il mantice, ma il vento veniva prodotto da un ventilatore applicato
direttamente alla forgia e I’ordine che mi veniva impartito non era: “Tiral”, bensi: “Bimbo
menal”.

Dovevo anche scacciare le mosche ai cavalli, quando venivano ferrati.

Il padrone dell’ animale prendeva per la caviglia la zampa posteriore e se la piazzava sul ginoc-
chio tenendola ben ferma. Da dietro, intanto, Furbetto toglieva il vecchio ferro, scorciaval’ un-
ghia con delle speciali cesoie e rifilava I'interno con un attrezzo detto “incastro”. Quindi sce-
glievail ferro adatto, lo scaldava ben bene e lo poggiava sullo zoccolo in modo che vi spianas-
se perfettamente, provocando un gran fumo ed un intenso sfrigolio. Non appena raffreddato, ini-
ziavaad inchiodarlo: il ferro dacavallo ha sette o otto fori quadrati ove trovano posto |e teste dei
chiodi che hanno una sfaccettatura tale che, mentre vengono inseriti nell’ unghia con il martello,
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tendono quasi subito ad uscire non giungendo, cosi, a finire nella “carne viva’ della povera
bestia. La ferratura poi terminava con una spennellata di olio da motori bruciato sullo zoccolo.
Durante tutto il lavoro, il padrone, oltre atenere la caviglia bloccata, reggeva anche la coda che,
altrimenti, avrebbe spazzolato continuamente lafacciadi Furbetto: cosi facendo, pero, le mosche
avevano campo libero ed il cavallo diventava irrequieto e non stava fermo. Allora entravo in
azione io: prendevo una coda di cavallo fissatain cima ad un manico e scacciavo le mosche da
dove si posavano, specialmente da sotto la pancia; quando mi distraevo o parlavo con qual cuno,
il cavallo s muoveva e subito tuonava |’ ordine: “Bimbo scaccial!”

A volte capitavano anche cavalli davvero irrequieti: appena qualcuno, anche il padrone, tentava
di prender loro lazampa, subito iniziavano a sferrare calci. Allorasi ricorrevaa “tormento”, un
bastone con un anello di cordicella fissato in cima, entro cui veniva inserito il 1abbro superiore
del cavallo: girandolo il bastone, I’anello si avvolgeva stringendosi sul labbro, fino a che I’ ani-
male, provando dolore, diventava mansueto. Questo metodo non lasciava alcun segno: unavolta
tolto il tormento, una soffiata di naso ed una scrollata di testa ed il cavallo era perfettamente
come prima, pronto a scalciare (credo che questo sistema venga usato tuttora).

Ferrare i buoi, invece, era tutt’ altra cosa. Mentre il cavallo, quando gli viene toccata la caviglia
tende a sollevare lazampa, il bove s comportaall’inverso, cioé tende a poggiare tutto il peso del
corpo proprio su quella zampa. Allora s ricorreva al “travaglio”, un grosso palo conficcato sal-
damente nel terreno ed atri due divaricati, tre o quattro metri piu indietro, cosi da formare gros-
So modo una “V”: questi erano collegati a quello davanti mediante due spranghe ad una delle
quali erano fissati due ganci, alla distanza di un metro |’ uno dall’ atro; sull’ atrainvece, amezzo
di due staffe, veniva collocato un tubo di ferro che poteva girare, e anche su questo erano posti
due ganci. Al bove, condotto trai pali, veniva fatta appoggiare la testa ad un cuscino di pagliaa
mezzo di una corda passata da dietro le corna, in modo che restasse saldamente bloccato. A que-
sto punto si prendevano due grosse cinghie di cuoio con due campanelle ad un’ estremita, che
venivano appese agli appositi ganci; all’ altra estremita, una catena lunga una cinquantina di cen-
timetri veniva agganciataal tubo di ferro. Dopo aver passato le cinghie, unasotto lo sterno el al-
trasotto lapanciadel bove, girando il tubo, la catenasi avvolgevaetiravasu il bove ad un palmo
daterra, in modo che, con latesta bloccata e le zampe sollevate, ogni suo sforzo e tentativo di
movimento risultava vano. Allora, afferrata la caviglia con una corda e tirata indietro la zampa,
gli veniva bloccato lo zoccolo ad un'’ atra spranga posta ancora un metro pit indietro. Furbetto
a questo punto poteva tranquillamente inchiodare i ferri a due unghioli posteriori: alle zampe
davanti, invece, ne veniva messo solo uno all’ unghiolo esterno, perché, quando il bove lavora,
faforza soltanto su quello.

Per i bovi e per le vacche, perché anch’ esse venivano ferrate, doveva essere un vero trauma sen-
tirsi sollevare: infatti, mentre gia venivano condotti a travaglio, erainevitabile che si scioglies-
seloroil corpo...

A proposito di corpo sciolto: una mattina il Creatini di Montevignoli si recava con il carro a
macinare il grano da Giacinto il mugnaio e, quando arrivo alla cabina della Selt-Valdarno, vide
Guido dell’ Ultimina che lavava la macchina, credo fosse una Lancia Stura, con la quale faceva
servizio pubblico; lo chiamo e gli disse: “Questo bove non va di corpo datre giorni, Si prova a
fargli un clistere?’

Guido, incuriosito, non se lo fece dire due volte: prese una ditata di grasso, lubrifico abbondan-
temente lalancia, lainseri ed apri il rubinetto. A vista d occhio si vedeva gonfiare |a pancia del
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bove, fino a che, con... pressione, fu proiettata fuori lancia e... sterco: il bove riparti libero e
contento ed a Guido non resto che lavare tutta la zona imbrattata. ..

Da Furbetto cominciai a fare qualche lavoretto piu impegnativo (avevo gia otto o nove anni).
Eliminavo con saldatore e stagno le perdite d’ acqua dai secchi, mezzine, stagne per ramare, pen-
tole e ad altri ciottoli di casa, ericordo di aver fatto per casamiaun’olieraed unatazzain lamie-
rina zincata. Imparai inoltre ariparare i paioli: prendevo unatoppadi lastra di rame della misu-
ra leggermente pit grande del buco, ve la collocavo sopra frapponendo la carta gialla strusciata
con I’ aglio (faceva da guarnizione e serviva anche a tenere momentaneamente la toppa attacca-
ta), facevo i buchi con un trapanino e lafissavo con ribattini di rame. Soltanto dopo che Furbetto
aveva constatato che non perdeva acqua, il paiolo veniva riconsegnato al cliente.

Mi ero impratichito anche a battere la “mazza’, un grosso martello dal manico lungo. Quando
dovevano essere forgiati ferri di dimensioni abbastanza consistenti, mi posizionavo davanti
al’incudine e, insieme a Furbetto, battevo appunto la mazza: un colpo lui e uno io... Unavolta
persi il tempo, picchiammo tutti e due insieme ed io finii a sedere nella pila dell’ acqua. ..
Furbetto mi insegno perfino a temperare gli attrezzi da lavoro, come pennati, vomeri, accette,
eccetera: dopo essere stati assottigliati, dovevano essere appunto temperati per garantirne la
durata; era un lavoro molto difficile, solo pochi fabbri avevano lafamadi “avere una buonatem-
perd’ e Furbetto era tra questi. Alcuni segreti me li confido: “Prendi |’ attrezzo e scalda la parte
assottigliata, tanto da non farla diventare rossa; tuffala nell’ acqua ed osservala: se si presenta di
colore azzurro scuro, € cruda, cioe a primo contatto con un sasso parte il pezzetto, va quindi di
nuovo immersa nell’acqua; se invece si presenta chiara, alora e dolce e a primo contatto si
piega, va percio rimessa sul fuoco; bisogna raggiungere il colore giusto. Inoltre, tieni in mano
unalimae sfregalaviaviasul taglio; dal rumore potrai capire quando latempraé buona: se canta
e cruda se é fioca e dolce. Se non hai orecchio, € bene tu vada a saldare le stagne!”.

Furbetto aveva una motocicletta che, ad averlaoggi, ai raduni delle moto d’ epoca si farebbe cer-
tamente gente... Era di colore militare e sia sui parafanghi sia sul serbatoio che era sotto la
canna, aveva disegnati due righini rossi e neri; a meta razzatura, tutte e due le ruote avevano un
cerchio concavo su cui andavaastrusciare |o zoccoletto del freno; sempre a meta razzatura, sulla
ruota di dietro era posizionata una puleggia su cui agiva una cinghia per latrasmissione (la cate-
na evidentemente non I’ avevano ancorainventata); davanti, un fanale a carburo in ottone erafis-
sato al manubrio con due staffe oscillanti; sotto la sella s trovava un pomello lucido che, duran-
telamarcia, dovevaviaviaessere piu volte premuto per pompare |’ olio e garantire cosi la lubri-
ficazione degli elementi essenziali del motore in movimento; sul parafango posteriore era posto
un piccolo seggiolino.

Saltuariamente Furbetto si recava con la motocicletta ai poderi pit lontani per ferrare i buoi e
Spesso, ricordo bene, portava anche me col sacchetto degli arnes a tracolla. Quando andavamo
a Poggi, ai poderi come laProvinca, il Lago, Montevignoli, la Calogna, da Ciapone, al momen-
toin cui lastradagiravasopraa Pozzo Alfredo, di fianco al Muraglione, lamoto iniziava a sbuf-
fare, non ce lafaceva con il nostro peso addosso a superare quella pendenza: alloraio scendevo
e di corsetta raggiungevo la cima dello Scaricacarri, dove Furbetto si era fermato ad aspettarmi.
Nonostante |la corsettain salita ed il patimento che per |le scosse provavo d... di dietro (pratica-
mente stavo seduto sul parafango), in quei posti ci andavo sempre volentieri, perché immanca
bilmente, appena scesi sull’aia, ci aspettava una bella colazione con prosciutto e a mezzogior-
no... maccheroni a sugo di coniglio e coniglio fritto.
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La mia mamma poi mi fece un gran regalo: una mattina mi fece indossare una tuta blu che lei
stessa aveva confezionato per andare a bottega. Non vi dico che gioial L avrel portata anche a
letto. Lamattina, poi, non vedevo I’ ora di alzarmi per attraversare il paese cosi vestito; di legge,
volli anche il grembiule, per... non sporcarla.

L’ ultimo anno del mio apprendistato, lo passai daAldo del Cecchi, su a Leprino da Tascone. Mi
aveva richiesto a Furbetto perché, come dicevano, ero proprio bravino! Da lui trovai Bruscolo,
il figliolo del Sindaco, un capo sondatore della Solvay che abitava verso le Piane. Aveva qual-
che anno piu di me ed insieme facevamo lavori giaimportanti: una mattina che non c’era Aldo,
per esempio, ferrammo un bove. Danni non ne facemmo, perd il lavoro ebbe un risultato alquan-
to deludente perché il contadino, dopo una decinadi passi, ci chiamo: “Ragazzi, venite aripren-
dereil ferro, I’ha gia perso!”.

Nonostante sia passata una settantina d’ anni, ricordo perfettamente ancora oggi le principali fas
del mestiere del calzolaio e del fabbro. Giu in cantina ho, infatti, tutti gli attrezzi per risuolare le
scarpe: martello, piediporco, lesina, martellina, spago e qualche suola di cuoio. Anni fa, volli
provare arisuolarmi un paio di scarpe e vi riuscii agevolmente, anzi debbo dire che ebbero un
risultato davvero apprezzabile. Anche al podere, dove ho unatrattrice ed un motocoltivatore con
larelativa attrezzatura, quando si presenta qual che problema, so bene dove mettere le mani erie-
sco, il pit delle volte, a porvi rimedio.

Avevo ormai dodici anni e quello che trascorsi daAldo fu I’ ultimo anno del mio apprendistato.
Una mattina del mese di settembre del 1939, infatti, con il vestito delle feste, con lavaligia e per
mano alla mia mamma, salii sulla SITA e alle ore dieci di mattina, un po’ spaurito e con tanti
pensieri, varcai la soglia del seminario vescovile di Volterra
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