
Albano Melosi

Quando c’erano io c’ero
Gli anni Trenta a Montecatini Val di Cecina

Editing a cura di
Gianna Bertini e Fabrizio Rosticci

COMUNE DI 
MONTECATINI VAL DI CECINA



ALBANO MELOSI2

Comune di 
MONTECATINI VAL DI CECINA

PROVINCIA
DI PISA

Pubblicazione promossa e realizzata dal:

Con il contributo di:

Le immagini riprodotte nel volume sono state gentilmente messe a disposizione da: Albano Melosi, Rosa Maria
Ceppatelli, Alfonso Barzi, Fabrizio Rosticci.

Stampato nel mese di settembre 2007 presso le Grafiche Leonardo sas
via Volta, 50 - 56028 San Miniato Basso (Pi) - Tel.0571/401241
© Comune di Montecatini Val di Cecina 2007



Conosco Albano Melosi da sempre, ma devo ammettere che fino a pochi mesi fa la sua inclina-
zione letteraria mi era completamente sconosciuta. Quando per la prima volta ho preso visione
del manoscritto, che tra l’altro mi ha permesso di riscoprire tanti aspetti e personaggi caratteri-
stici del paese, ho ritenuto che sarebbe stato bello poterlo pubblicare e farlo conoscere. 
Ho potuto avvertire, in tutte queste pagine, l’attaccamento alle origini di un uomo che, nato dal
popolo in questo nostro territorio, gli è rimasto fedele fino in fondo e, pur vivendone lontano da
moltissimi anni, non si è lasciato travolgere dai flutti spesso inesorabili dell’oblio. 
Sono rimasto favorevolmente impressionato dagli scritti di Albano e devo confessare (io che
come lui, pur ricoprendo la carica di Sindaco, vivo l’esperienza del distacco dal paese natio) che
mi sono ritrovato in questi ricordi, contrassegnati spesso da un taglio ironico ma pervasi tutti da
un intenso sentimento di nostalgia. Un insieme di reminiscenze, un’apertura d’immagini, un
incalzare di uomini e cose che si affollano nella nostra memoria: fatti, episodi che possono sem-
brare anche sparsi ma che in realtà hanno una loro intima unità, e questa unità è data soprattutto
dal modo in cui l’autore si pone nei confronti del microcosmo dei suoi anni giovanili.
L’esigenza di parlare degli anni dell’infanzia, gli anni che contano, è alla base del lavoro di
Albano: vuole essere, questo, un tributo di affetto verso la terra delle origini, verso quel mondo
ormai tanto lontano nel tempo ma così presente nell’animo dell’autore. Sarà piacevole constata-
re, leggendo questi ricordi, come, in contesti diversi, le situazioni, le emozioni, gli stati d’animo
ritornino, rendendo le vicende d’epoca una testimonianza ancora attuale.
Le memorie che narrano episodi di vita quotidiana, scritte non da autori di professione ma dagli
stessi protagonisti, hanno un carattere inconfondibile che, talvolta, sopperisce allo stile magari
un po’ artigianale dell’opera. Nel caso di Quando c’erano io c’ero, oltre all’interessante testimo-
nianza dei fatti narrati, anche la forma, il linguaggio, a parer mio, risultano accurati e denotano
l’esistenza di una cultura della scrittura mai palesata ma senz’altro coltivata nel tempo.
E questo lavoro che si rivolge al passato, con le vicende semplici della nostra scuola, le manife-
stazioni religiose, l’aggregazione attraverso il gioco, il lavoro ed il (poco) tempo libero, i perso-
naggi e infine la vita semplice della gente, è per me di straordinaria attualità perché potrà servi-
re egregiamente anche per il recupero culturale dei valori della vita di campagna, delle cose che
formarono il nostro paese, della dignità del lavoro manuale, del rispetto delle tradizioni e della
civiltà di un’epoca remota, ancora prevalentemente contadina. Uno spaccato inedito, davvero
godibile, della vita pubblica locale tra le due guerre, in cui viene così rivisitata la realtà di
Montecatini negli anni Trenta a vantaggio non solo dei più anziani ma anche dei giovani e della
loro voglia di non smarrire le radici. 
Credo, perciò, che questo sia un libro che molti adulti potranno sorbire lentamente con il piace-
re che dà un buon vino ben invecchiato e la cui lettura i giovani potranno affrontare con la curio-
sità di scoprire un mondo sconosciuto per capire il quale, cosa importante questa, avranno però
bisogno dell’incontro e del colloquio con gli anziani: quelle persone che, anche quando sembra
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non poter esser vero, rappresentano comunque una inesauribile fonte di esperienza, alla quale
bisogna solo, ma con modestia, imparare ad attingere per soddisfare la nostra sete di conoscen-
za.
Una pubblica istituzione come quella che mi onoro di presiedere, deve essere strumento di ser-
vizio per la comunità ed esserlo in tutte le dimensioni, non solo in quella tecnico-amministrati-
va ma anche in quella socio-culturale; deve essere uno strumento che coinvolga, nella sua natu-
ra educativa, tutti i livelli della collettività e non solo quelli più… fortunati. Abbiamo dunque
cercato, e per quanto possibile continueremo a farlo, di favorire tutte le azioni che possano avere
utilità nel grande processo legato all’identità socio-culturale della nostra comunità e non man-
cheremo di incoraggiare studi e iniziative tese alla ricerca, alla rievocazione e alla divulgazione
di quella materia che io amo definire “storia minima delle nostre parti”.
Sono particolarmente lieto, quindi, di poter presentare questo lavoro di Albano Melosi che, tra-
smettendoci emozioni e sapori di un mondo dal quale ci siamo allontanati forse troppo frettolo-
samente, ritengo rappresenti al meglio il carattere del nostro patrimonio umano, storico, sociale
e culturale.
Concludo ringraziando l’autore e tutti coloro che, in mia assenza, si sono adoperati collaboran-
do alla realizzazione di questo volume.

Montecatini Val di Cecina, giugno 2007 

Roberto Orlandini
Sindaco di Montecatini Val di Cecina
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PREFAZIONE

Quando il sindaco Roberto Orlandini mi chiese di occuparmi della pubblicazione del volume di
memorie di Albano, pur consapevole che il mio lavoro avrebbe apportato solo un minimo valo-
re aggiunto alla sua opera, accettai ben volentieri: già da tempo avevo avuto l’occasione di fre-
quentare ed apprezzare l’autore e l’opportunità di visionare la bozza di Quando c’erano io
c’ero, e la lettura di quei brevi ma suggestivi racconti di storia di vita vissuta, mi aveva imme-
diatamente coinvolto e appassionato. Riordinare questi scritti e seguirne l’iter editoriale è stato
perciò un vero piacere ed anche un’opportunità di rivivere un mondo che anch’io, sia pur mar-
ginalmente, avevo conosciuto vivendo a Montecatini in un tempo in cui i suoi abitanti posse-
devano ancora il gusto della burla e l’arte di raccontare. 
“Arte di raccontare”, ecco, questa è la prima cosa che emerge dai “bozzetti” di Albano: un

gusto ed una capacità innata di farti vivere, in poche righe, da testimone diretto, la vicenda che
racconta; la stessa abilità che ha un pittore che con pochi tratti riproduce non solo le tue sem-
bianze fisiche ma anche la tua personalità. Ci troviamo di fronte a un narratore per eccellen-
za, custode di un eccezionale patrimonio familiare e collettivo, che è riuscito a compiere, con
la stesura delle sue memorie, un’impresa che oggi ha dell’incredibile: leggendo queste pagi-
ne, attraverso ricordi di vita personale e del folclore popolare, di solito tramandati esclusiva-
mente tramite il racconto orale, possiamo godere di qualcosa che nessuna “realtà virtuale”
potrà mai dare. 
Inoltrandoci nella lettura scopriamo il paese, le sue botteghe, le persone che svolgono attività
e lavori più disparati: in poche parole ci troviamo catapultati all’interno di una comunità piena
di vita, di passione e di sentimento. Qualunque accenno ad ogni piccolo particolare, risveglia
in noi ricordi, richiama emozioni ed esperienze che sembravano sopite, ma che ora, per una
specie di incanto, riprendono vita. Le memorie scritte costituiscono di norma un prodotto lette-
rario artigianale ma non per questo comune, anzi piuttosto raro di questi tempi: esse vanno
pertanto incoraggiate, divulgate e soprattutto condivise con la comunità della quale narrano.
Ed è anche per questo motivo che ho accolto con piacere l’invito a collaborare alla realizza-
zione di questo piccolo “tesoro della memoria”: un testo che una volta tanto non è rimasto chiu-
so in qualche cassetto, ma potrà liberamente circolare diventando un importante tassello di
documentazione e di testimonianza di quell’identità ancora prevalentemente contadina soprav-
vissuta fino agli inizi degli anni Sessanta, quando il paese, sia pur di riflesso, fu travolto dagli
effetti del “miracolo economico” ma anche e soprattutto dallo spopolamento. Il vissuto presen-
te è frutto di un passato che deve necessariamente essere conosciuto, perché il senso di
appartenenza e di identità è un bisogno imprescindibile per ogni essere umano: grazie, dun-
que, all’autore, per averci trasmesso queste sue memorie adolescenziali, e
all’Amministrazione Comunale per il patrocinio che ha inteso dare alla loro pubblicazione.
Quelli descritti da Albano sono anni di “alto peso specifico”, densi di avvenimenti e di perso-
naggi emblematici; il ritratto di una comunità più povera sì, ma anche più viva, che aveva ritmi
di vita che oggi sembrano arcaici ma che allora avevano una ragione d’essere, legata alla
realtà nuda e cruda dell’esistenza di quei tempi che spingeva a cogliere l’essenziale per la
sopravvivenza, senza però rinunciare ai sentimenti.
Queste reminiscenze non sono altro che brevi, acuti e sapienti ritratti di persone e fedeli imma-
gini del luogo natio, oggetti, sapori, miti e fatti di ogni giorno dell’Italia degli anni Trenta, che
nascono da ricordi personali, suggestioni che hanno scosso l’animo, emozioni che hanno
segnato un periodo della vita. Il pregio dell’autore è quello di riproporre la semplicità del vive-
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re quotidiano e delle piccole emozioni con tinte vivaci ed un’incredibile minuziosità di partico-
lari. 
Da questi scritti emerge tutto l’amore, intenso e profondo, per il proprio paese natio, la nostal-
gia per la terra dove affondano le proprie radici, ma anche l’orgoglio di un uomo nel racconta-
re i sentimenti, i valori umani, il senso della vita di una generazione. 
Ecco allora ritornare alla mente quel tempo passato. E ricordare, rievocare quel mondo, signi-
fica tornare a riviverlo in una profonda immersione negli archivi della memoria. Un atto d’a-
more, una testimonianza appassionata e struggente in una serie di illustrazioni del tempo che
fu: storie dallo stile minimalista raccontate con un linguaggio diretto, vivace e semplice che tra-
smette emozioni, che si leggono d’un fiato. Un lavoro che ci riporta indietro di oltre settant’an-
ni, in cui sembra quasi di vivere in mezzo alla gente di Montecatini di allora, di assistere a quei
lavori, di partecipare a quei giochi, di entrare nelle botteghe, nelle case, di percorrere le stra-
de, le piazze, i vicoletti, le piazzette. Sembra di ascoltarla questa gente, di vederla e di ammi-
rarla nella sua ironia, nella sua battuta sagace, nell’ingegno pronto, come si denota in tutta la
galleria di personaggi indimenticabili e dalle connotazioni assai colorite, ma talvolta anche tri-
stemente contrassegnate dal lavoro e dalla miseria, quali Michele, Nino, Fredone, Gastone,
Palle, Cappuccia, Amos, Furbetto o la Caterona. 
Il libro è scritto col cuore di chi, innamorato di Montecatini, mantiene l’orgoglio delle proprie ori-
gini e in ogni momento sente affluire, nitidi, alla propria memoria i tanti ricordi, avvertendo un
fortissimo senso di struggente e romantica malinconia con il pungente rimpianto del tempo tra-
scorso. E’ un’immersione totale dal sapore nostalgico, una manifestazione di attaccamento al
paese proposto come ineludibile “luogo dell’anima”, come fonte inesauribile di emozioni lega-
te alla memoria; e di qui forse l’incessante dialogo dell’autore con le figure, gli eventi, le sen-
sazioni, gli aneddoti delle stagioni dell’infanzia e dell’adolescenza vissute in quei luoghi poi da
lui lasciati nell’ormai lontano 1961 e fatti oggetto di struggente nostalgia. Nostalgia di un uomo
indissolubilmente legato al suo paese, dal quale manca da molti anni e dove ritorna, quando
può, per riappropriarsi delle emozioni, degli affetti, dei profumi, di ogni angolo di quei posti
dove ha lasciato il cuore. E gli anni e la lontananza non hanno minimamente scalfito questo
profondo sentimento per quella terra che ha amato ed ama senza riserve e della quale, forse
ancor più nella lontananza, si è onorato di ritenersi custode dei suoi immensi valori. L’amore
per un paese non si determina in base al tempo che vi si trascorre, ma nel modo in cui lo stes-
so è impresso nel cuore, nell’animo, nel pensiero. E una persona può tranquillamente vivere
nel paese natio senza avere alcuna di queste peculiarità e quindi esserne completamente
estranea e magari anche critica nei confronti dello stesso e della comunità, mentre un’altra,
che si trova a vivere lontana, può sentire quell’amore scorrere nelle vene, avvertire di appar-
tenere ancora a quel mondo delle origini, percepire un legame che la tiene fortemente stretta
alle sue radici. E quando percorre la strada del ritorno e lentamente si addentra nei “luoghi del-
l’anima”, si ritrova in uno scrigno dove il tempo si è fermato e custodisce gelosamente tutti i
ricordi: quei ricordi e quei segreti che un ragazzo montecatinese degli anni Trenta rappresen-
ta, ora, in queste pagine suggestive e dense di contenuto. Credo non ci sia bisogno di aggiun-
gere altre parole: se in qualcuno ho suscitato il desiderio di avviarsi con gioia alla lettura del
presente volume, il mio intento è stato raggiunto. Ma sono sicuro che i lettori non rimarranno
delusi: anzi, avranno caro il libro di Albano, che ogni tanto torneranno a sfogliare per trascor-
rere un’ora serena e rituffarsi in quel mondo ormai di favola, di tanti, tanti anni fa.

Montecatini Val di Cecina, giugno 2007
Fabrizio Rosticci
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INTRODUZIONE

Quale senso può avere oggi un libro di memorie così puntuali, sottili, personali, legate ad un
paese ed un’epoca che non ci sono più? O meglio, il paese, Montecatini Val di Cecina, c’è
sempre ma non è più quello di una volta, se non nella mente e nel cuore dei suoi abitanti più
anziani.
Il tempo ha dilavato le cose, i fatti, gli uomini: soprattutto in questi ultimi decenni è passato con
un vorticoso fluire che ha travolto i ritmi e i costumi di vita secolari che si sono perpetuati sino
al secondo dopoguerra.
Oggi ci troviamo, perciò, come segnati da questa frattura temporale che rischia di disconnet-
tere presente e passato, facendoci cadere di mano il filo che ci unisce ai nostri padri, ai valori
e ai modelli esistenziali che erano loro propri, ma anche alle “cose” che popolarono la loro vita.
Parlo di noi cinquantenni che abbiamo vissuto la nostra fanciullezza a ridosso della Seconda
Guerra Mondiale e che, quindi, abbiamo anche la possibilità di recuperare, con uno sforzo di
memoria, almeno parte di quelle immagini, di quei sentimenti e di quelle situazioni.
Ma i giovani di oggi come possono pensare a quelle epoche, pur non così remote? Come pos-
sono rivolgere la loro attenzione ad esse, volendo conoscerne le diverse realtà, senza che
esse appaiano loro non poi tanto dissimili dalla storia egizia o da quella del Medioevo, perché
comunque rappresentano un passato così irrimediabilmente travolto dai sistemi e dai modelli
di vita che sono i loro?
Ancora di più: possiamo in concreto impedire che per i giovani d’oggi il passato, tutto il pas-
sato, sia veramente “terra straniera”, cioè una sorta di landa coperta di caligine, verso la quale
non sentono più nemmeno una pur vaga curiosità intellettuale?
Noi adulti poi, nel dominio assoluto dell’“oggi”, nella realtà virtuale da cui siamo circondati, nel-
l’esondazione continua dei bisogni indotti che ci assorbono in un circuito che nega la possibi-
lità di riflettere e di ricordare (cosa superflua!), noi adulti, dicevo, abbiamo rinunciato a rac-
contare, non sappiamo più farlo e non abbiamo la voglia di farlo, perché ci sembra poca cosa
in confronto ad "internet" o al "telefonino".
Ed ecco che ora Albano Melosi, un “antico” abitante di Montecatini, un uomo coi capelli bian-
chi, uno di quelli nei confronti dei quali nelle nostre campagne, in segno di un non formale
ossequio, noi da ragazzi ci rivolgevamo usando il "voi" e chiamandoli "nonno", un uomo con
un bagaglio di anni che non gli impedisce di sentirsi e di essere giovane, prende la penna e
scrive (sic!), per sé innanzitutto (come fa e ha sempre fatto qualunque scrittore, in prosa o in
poesia) e poi per gli altri, per coloro che con lui vorranno ricordare e, soprattutto, per coloro
che vorranno conoscere il passato da cui essi comunque provengono.
La memoria non ha bisogno di grandi fatti, anzi questi ultimi nel tempo si ridimensionano,
lasciando spazio ad una somma di minimi episodi personali che danno loro senso e sostanza
essenzialmente affettivi: sono gli eventi attraverso i quali la storia con la "S" maiuscola pene-
tra nell’esistenza di ciascuno facendosi piccola piccola e divenendo vita, individuale umanissi-
ma vita.
Albano racconta la storia di un paese, con un sistema narrativo fatto di immagini che si sus-
seguono sospinte da un bisogno interiore di riportarsi indietro, di rivivere e di far rivivere quei
tempi, così distanti e diversi rispetto ai nostri, non tanto per quanto riguarda gli anni, ma per
tutto ciò che concerne i sistemi di vita e di pensiero.
E così, in una sorta di catalogo guidato dagli affetti, si ricompongono ai nostri occhi, volti, per-
sonaggi, tipi, uomini e animali, circostanze, episodi, su di un palcoscenico fatto di semplicità e
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di spontaneità, di povertà e di solidarietà, di saggezza e di arguzia, di grottesco e di rustica
grazia. Il linguaggio, seppur depurato e riordinato sul piano lessico-grammaticale rispetto a
quello proprio del parlato dell’epoca, ha conservato una patina che non lo distanzia più di tanto
da esso e permette così al lettore, giovane o anziano che sia, di recuperare tutto ciò che viene
riportato nel libro anche attraverso i termini gergali, le forzature sintattiche, le espressioni che
vanno oltre i paradigmi della "normalità" linguistica, peraltro spesso così piatta e banale, nella
sua "globalizzazione" televisiva.
Credo che l’operazione condotta da Albano Melosi con tanta capacità di rammentare e con
così intensa volontà di testimoniare, sia espressione viva e palese di un modo di essere uomi-
ni e cittadini, di sentirsi legati agli altri e al proprio paese, di saper sorridere e piangere del pros-
simo e con il prossimo, che oggi sembra purtroppo in via di estinzione: perciò la lettura di que-
ste pagine non può che far bene.

Livorno, novembre 2006

Roberto Goracci
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Montecatini Val di Cecina viene nominato per la prima volta nel 1099 in una bolla di Pietro,
vescovo di Volterra, che ne aveva la giurisdizione civile. La costruzione potrebbe risalire al tardo
Novecento da parte dei Belforti, una famiglia potente e aristocratica venuta dalla Germania al
seguito dell’Imperatore Ottone I. 
I Belforti, preso il potere di Volterra, si stabilirono nell’allora Montis Leonis e resero forte e sicu-
ro il paese, cingendo il castello di solide mura con la massiccia torre nonché cinque torricelle di
avvistamento. Montecatini rimase così in mano della famiglia Belforti fino al 1361, allorché i
Volterrani organizzarono una insurrezione, alla quale presero parte anche gli abitanti di
Montecatini, per cacciare la tirannica famiglia; il moto insurrezionale ebbe successo e da quel
momento l’abitato rimase assoggettato alla città di Volterra fino al 1472 quando, con tutto il ter-
ritorio limitrofo, passò definitivamente sotto il dominio fiorentino.
Dal primo nome Montis Leonis, potrebbe essere ricavato lo stemma del Comune: un leone sul
monte. In seguito, in alcuni documenti, troviamo il nome Montecatino probabilmente derivato
dai Dal Cato, un’antichissima famiglia volterrana che avrà avuto qualche potere legislativo sul
castello di Montis Leonis, concesso loro dai Belforti. Pertanto, da Montecatino a Montecatini, la
figura dell’insegna comunale si sarà trasformata in un leone rampante che affonda un artiglio
sopra sei monti verdi e l’altro sopra un catino vermiglio che regge un giglio a significare il domi-
nio di Firenze. Sia ben chiaro, però: che l’attuale stemma provenga dal Montis Leonis è pura-
mente una mia ipotesi!
Molto interessanti sono queste rare immagini di seguito raffigurate.

Cenni storici
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La prima ci mostra la sola torre costruita intorno all’anno Mille dai Belforti: numerose sono le
finestrelle ma importanti sono i due fori aperti trasversalmente per ordine dei sospettosi Belforti,
rivolti l’uno al Maschio di Volterra e l’altro alla Rocca Sillana da cui, probabilmente, temevano
assalti. Nell’altra stampa osserviamo che cominciano ad apparire i primi insediamenti e final-
mente, siamo nel Milletrecento, possiamo ammirare il castello racchiuso nella sua poderosa cinta
muraria con le cinque torricelle di avvistamento.

L’immagine in alto nella pagina seguente, invece, ci mostra il paese come era negli anni Trenta. 
In quattro o cinque secoli, nei quali probabilmente non vi era più il pericolo di lotte, la cinta
muraria fu lasciata crollare e le pietre probabilmente vennero utilizzate per costruire le case,
chissà! Soltanto la solida e massiccia torre ed una torricella sono rimaste al loro posto.
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Nelle due foto sopra si possono notare gli archi delle due porte principali d’accesso sia al castel-
lo che al cimitero ed alle altre abitazioni intorno alle mura; il bellissimo Palazzo Belforti con le
arcate e il pozzo sulla destra, fatto costruire sopra la porta delle Solaia da cui è possibile acce-
dere in Piazza della Chiesa per ammirare il Palazzo Pretorio, con le sue caratteristiche volte cro-
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ciate poggianti su eleganti colonnine di ordine ionico, il
campanile, la chiesa parrocchiale risalente al 1356, non-
ché una cisterna di pregevole fattura. Questa piazza è il
nostro gioiello!
Fin dai tempi degli Etruschi e dei Romani, è stata sfrut-
tata la miniera di rame di Montecatini che risulterà, poi,
la più grande ed importante d’Europa. Dopo la caduta
dell’Impero Romano non si hanno più notizie della
miniera fino al 1433. Un nuovo impulso alla ripresa del-
l’attività estrattiva venne dato dai Medici intorno alla
metà del 1500; successivamente altre società italiane e
straniere si avvicendarono nei tentativi di coltivazione
del giacimento minerario ottenendo risultati più o meno
importanti. Il maggior successo si raggiunse, comunque,
grazie all’ingegner Augusto Schneider, chiamato dalla
Sassonia: con la sua esperienza e con la sua abilità, la
produzione si moltiplicò, non solo in quantità ma anche
in rendimento arrivando a pro-
duttività di rame metallico mag-
giori del trenta per cento.
In questo periodo, il paese visse
il suo maggiore splendore e
benessere; si pensi che in quel
periodo vi erano due teatri e due
bande musicali. 
Nel 1888 fu costituita la Società
Anonima delle Miniere di
Montecatini (divenuta in seguito
Montedison) che rimase in atti-
vità fino al 1903; i minatori si
riunirono allora in cooperativa e
proseguirono l’estrazione di ciò
che rimaneva per altri quattro
anni, fino alla definitiva chiusu-
ra avvenuta nel 1907.

Dal supplemento del mensile
illustrato Il Secolo del 26 dicem-
bre 1894, fu pubblicato su
Montecatini quanto riportato in
questo documento.



MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 15

Qui di seguito sono riportate interessanti stampe della veduta esterna ed interna della miniera. 
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Nella prima possiamo ammirare il Pozzo Alfredo: il più importante impianto di discenderia, con
i suoi 300 metri di profondità. Da qui, per mezzo di enormi ingranaggi e cavi azionati da una
potente macchina a vapore, veniva portato in superficie il materiale estratto dalle varie gallerie
disposte su dieci piani e tutte collegate tra di loro. Questa macchina, la cui ciminiera è ben visi-
bile nella stampa, produceva un’enorme quantità di vapore che veniva poi utilizzato, oltre che
per l’azionamento degli ingranaggi del pozzo, anche per l’attivazione delle pompe di drenaggio
dell’acqua di galleria nonché per la movimentazione delle apparecchiature meccaniche dell’of-
ficina e della falegnameria. Purtroppo la macchina, dopo la chiusura della miniera, fu rimossa
dalla “Montecatini” per utilizzarla altrove. Le opere murarie intorno al pozzo, officine, falegna-
merie e magazzini, col tempo sono crollate ed ogni altra struttura in ferro esistente, quali attrez-
zature meccaniche, vagoncini e binari Decoville, fu asportata in occasione della campagna
“Ferro alla Patria” voluta dal Regime nel 1935.
Il Sindaco Renzo Rossi, nelle precedenti legislature ha intrapreso lavori di consolidamento del
centro storico: il Camposanto Vecchio, la passeggiata da qui alla Torre con veduta su Volterra, la
Via del Mandorlo che porta dalla Torre al Lampione (ai miei tempi si chiamava Via dei
Crognoli!), con panchine scolpite nella roccia da cui è possibile godere una magnifica vista sul
Borgo e su tramonti suggestivi. Inoltre ha costituito il Museo delle Miniere, riunendo nel Palazzo
Civico gran parte della documentazione tecnica, amministrativa e non solo, reperita negli Uffici
e nella Direzione della Miniera. E’ stato poi ripristinato l’Ingresso della Miniera e messi in sicu-
rezza sia la struttura del Pozzo Alfredo sia un lungo tratto di galleria, oggi visitabili accompa-
gnati da una guida.
L’attuale Sindaco, Roberto Orlandini, sta ripristinando il complesso della laveria del minerale.
In questa struttura, una volta portato in superficie il materiale estratto e dopo una cernita manua-
le, il minerale di rame separato dalla roccia subiva un primo trattamento di lavaggio prima di
essere inviato alla fonderia. La considerevole quantità d’acqua necessaria per quest’operazione
discendeva dalla Diga del Muraglione, un’imponente costruzione localizzata poco al di sopra del
pozzo. 
L’Amministrazione Comunale sta inoltre lavorando ad un progetto molto ambizioso: riportare,
cioè, agli antichi splendori il Borgo, con la sua originale pavimentazione, e la Piazzetta del
Monumento ai Caduti, con il caratteristico arredo urbano unico nel suo genere. Potremo, così,
ammirare di nuovo, ai quattro angoli, le panchine triangolari con tre colonnine e capitello, rea-
lizzate naturalmente con la nostra pietra, la Selagite della Cava degli Scalpellini, situata giù negli
Scogli.
Questo sarà il “biglietto da visita” di Montecatini per i turisti 



Quando c’erano io c’ero

Albano, con i genitori Elena e Giovanni, e la sorella Giovanna.

Sprazzi di vita vissuta a Montecatini Val di Cecina  negli anni dal 1935 al 1939: 
personaggi, artigiani, negozianti, operai, contadini, vecchi mestieri, 

usi e costumi, aneddoti e curiosità.

Tutto ciò che ho scritto in queste pagine, è esclusivo frutto della mia memoria 
pertanto, se si dovessero riscontrare  inesattezze, poco male... io me le ricordo così!
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L’arciprete
Don Osvaldo Cesari, un po’ corpulento e alto, fiutava il tabacco: ne prelevava una presa da una
scatolina d’argento... subito una rumorosa fiutata e con un gran fazzoletto a colori prima si puli-
va il naso e poi si spolverava sul davanti della toga; faceva starnuti così fragorosi e potenti da far
oscillare le fiammelle delle prime candele dell’altare… 
Durante le lezioni di catechismo, passeggiava avanti e indietro con un righellino in mano e,
quando si diceva uno sfondone, ce lo calava sulla testa, come capitò ad Albano di Santa Lucia
che, quando l’arciprete spiegava che Dio è in cielo, in terra  e in ogni luogo, gli chiese: “Anche
al liscite?”
In campagna e nelle case dove c’era un vecchio, come in casa mia, il gabinetto veniva chiama-
to appunto “liscite”, forse dal latino licet, cioè quel posto ove era lecito fare di tutto.
Ma torniamo a noi, o meglio a Don Osvaldo che era sempre disponibile per qualunque favore gli
venisse chiesto: faceva ripetizioni e insegnava per lo meno a leggere e scrivere a quei ragazzet-
ti che non avevano frequentato la scuola o per la troppa distanza del podere dove abitavano,
oppure perché i genitori non ce li avevano mandati in quanto indispensabili nei lavori dei campi.
Quando venne trasferito a Volterra e nominato canonico, la gente continuava ad andarlo a trova-
re per il disbrigo di qualche pratica, per una raccomandazione, oppure per portargli qualche rega-
lino, insomma era stato e continuò ad esserlo, molto affabile e disponibile.
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Il sacrestano
Michele era piuttosto piccolo e aveva due figliole, la Giovanna e la Terziglina, che vendevano,
in una botteghina tra la canonica e la Fattoria Pagani, caramelle, mentine, filo, refe, candele, can-
delotti, aghi. Due o tre volte alla settimana Michele si caricava sulle spalle, come uno zaino, una
cassettiera con dentro un po’ di tutto quello di cui disponeva la bottega e un giorno al Malomo,
San Michele e Ligia, un altro a San Marco e Arsignano, un altro a Sorbaiano e così via, girava
tutta la campagna intorno al paese. 
Era una persona molto brava e mite, non perdeva mai la pazienza, nemmeno quando le donne gli
facevano aprire tre o quattro cassettini e non compravano nulla. Quando in chiesa, però, indos-
sava la cappa bianca ed era nel pieno delle sue funzioni, non accettava osservazioni nemmeno
dall’arciprete. 
Suonava le campane alle messe: la grossa a mezzogiorno e la mezzana all’or di notte. Quando
poi suonava a morto, era perfetto nella cadenza: Di, de, don. Di, de, don… con la mano sinistra
tirava la corda della piccola, con la destra quella della mezzana e con un piede, infilato nel cap-
pio, il tocco della grossa.   
Io volevo imparare, ma non me lo permetteva, altrimenti la gente, sentendo i rintocchi, avrebbe
detto: “Chi sarà morto?”
Tuttavia, quando c’era un funerale, mi insegnava: così imparai e me lo feci amico. Imparai da lui
anche ad aggiuntare le corde delle campane, quando si strappavano nell’attraversamento dei tre
piani del campanile, e non era cosa facile: bisognava, infatti, ricostruire la corda con un preciso
intreccio, perché il semplice nodo, logicamente, non sarebbe passato attraverso gli appositi fori
nei piani del campanile.
Il meglio di lui, però, veniva fuori quando addobbava l’altar maggiore per le grandi feste: tirava
fuori i candelieri grandi, bianchi e dorati, le teche con le reliquie, gli altri candelieri medi e quel-
li più piccoli, sempre bianchi e dorati. Quando c’era, però, da infilare i ceri nei candelieri più alti,
allora ricorreva a noi, che non aspettavamo altro: si saliva sull’altare dalla scaletta del coro e lui,
piantato nel centro della navata, ci dava le istruzioni: “Più verso la sacrestia; troppo, un po’ verso
la piazza”, fino a che non erano perfettamente diritti come… ceri!
Al Vespro, Michele sedeva in coro, sulla panca, con gli avambracci poggiati sui ginocchi e, quan-
do piano piano reclinava la testa in avanti e stava per addormentarsi, un sassolino che teneva tra
il pollice e l’indice cadeva sulla pedana: al piccolo toc, egli alzava di scatto la testa e ricomin-
ciava a cantare il salmo dopo aver riposizionato il sassolino tra le dita. Noi a volte lo guardava-
mo di sottecchi e, al primo accenno di cedimento della testa, lasciavamo cadere un sassolino che
portavamo in tasca, al che lui alzava il capo e non si rendeva conto di che cosa fosse accaduto,
dato che aveva il suo ancora tra le dita. 
Il Giovedì Santo accendeva fuori della chiesa un piccolo fuoco con tralci di vite: dopo che l’ar-
ciprete lo aveva benedetto, se ne raccoglievano la cenere e i carboncini in un barattolo e si por-
tavano alle famiglie per benedizione. Qualche cosa si raccapezzava sempre: una caramella, un
dolcetto, un pezzetto di schiacciata o qualche altra cosetta. 
La ricompensa maggiore, tuttavia, si guadagnava con la benedizione di Pasqua: noi portavamo
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due panieri dove le famiglie deponevano di solito una coppia d’uova e la sera, al rientro, l’arci-
prete ce ne regalava mezza dozzina a testa; che soddisfazione (allora!) portare a casa sei uova!
In suffragio dei morti venivano ordinate Messe e Uffizi. Le prime erano Messe piane, soltanto
con pianeta e copricalice nero. L’Uffizio, invece, era una Messa cantata (dalla Giovanna, dalla
Terziglina e dall’Annetta, avvertite da Michele), dopo la quale l’arciprete, indossando il piviale
(un ampio mantello nero agganciato sul petto, bordato di giallo e con dietro una grande toppa
che partiva dalle spalle e calava, stondata fino alla vita, con penerini giallo oro e che probabil-
mente in passato sarà stata un cappuccio?!), si portava al centro della navata a fianco del cata-
falco: in queste occasioni, Michele montava un telaio lungo più di due metri, largo e alto uno, e
sopra altro telaio baulato, il tutto coperto da un pesante telo nero con ricami gialli e quattro gros-
se nappe appese ai lati.
Il tutto dava l’impressione che realmente ci fosse la bara dell’estinto; la cerimonia, infatti, si
svolgeva come alla presenza del morto: l’arciprete con l’aspersorio benediceva il catafalco e con
il turibolo lo incensava. Il costo dell’Uffizio era il doppio di quello della Messa piana.
Quando l’incenso scarseggiava nella navicella e quello ordinato tardava ad arrivare, nessun pro-
blema: Michele provvedeva ad allungarlo con la ragia di pino, “Tanto” diceva lui, “su per giù…”.
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Il Giovedì Santo c’era la “lavatura dei piedi”. Tutti gli anni, dodici anziani appartenenti alla
Confraternita della Misericordia, previa lavatura accurata del piede destro e con il calzino puli-
to, sedevano sulla panca davanti all’altar maggiore e l’arciprete si chinava, mentre loro si toglie-
vano la scarpa ed il calzino, versava un po’ d’acqua sul piede sopra una catinella e con un panno
l’asciugava: come fece Gesù, avrebbe anche dovuto baciare loro il piede, lui però faceva solo
l’atto, d’altra parte era anche un po’ corpulento e non si poteva piegare più di tanto…
Ai dodici fortunati, dopo la cerimonia, spettava un pane benedetto, appositamente confezionato
con gli anici.
La sera del giovedì, inoltre, si trasferiva il Santissimo dall’altar maggiore nel tabernacolo del-
l’altarino accanto alla sacrestia, cioè nel Sepolcro. Davanti all’altare le donne portavano da casa
vasi di fiori e piante di verde che venivano disposti tutt’intorno.
La zia Santina, tutti gli anni portava una tinozza con la veccia che, seminata a suo tempo nel buio
della stalla, cresceva fitta, lunga e bianca: faceva una bella figura.
Il Venerdì Santo, invece, alla morte di Gesù, venivano legate le campane e Michele, il sacresta-
no, faceva un gran nodo con le funi affinché nessuno si azzardasse a fare anche un solo tocco;
infatti, soltanto al Gloria della Messa solenne di Pasqua le campane venivano sciolte con un
maestoso doppio.
Nei giorni di silenzio, Michele tirava fuori il “regolone”, cioè una cassa alta circa un metro, larga
mezzo e stretta una trentina di centimetri, dove da una parte c’era una manovella che azionava
un albero a camme che alternativamente alzava sei o sette stecche fissate in fondo, le quali, rica-
dendo con forza, andavano a sbattere nella cassa facendo un baccano udibile anche da una certa
distanza.
Prima delle Funzioni, tacendo le campane, ci si recava con il regolone nei punti strategici del
paese (alla Torricella di Cappuccia, per la Via dei Crognoli, al Lampione, in Piazzetta della Fonte
e al Camposanto Vecchio) in modo che lo udissero il maggior numero possibile di persone.
Alla sera, c’era la grande processione di Gesù Morto: in testa avanzava una grande Croce senza
il Crocifisso con un lenzuolo ai bracci e, ai lati di questa, due grandi lampioni neri con i bordi
dorati; seguivano poi le donne con fazzoletto nero in testa e una candela in mano, l’arciprete con
il piviale nero, la statua di Gesù Morto, quella della Madonna Addolorata, la banda musicale e
gli uomini.
La grande Croce, i lampioni e le statue venivano portati da uomini “incappucciati” (portavano in
testa un cappuccio nero che aveva solo due buchi per permettere di vedere), altri procedevano
sorreggendo le torce per illuminare le statue e far lume alla banda, mentre il mazziere andava su
e giù lungo la processione per fare ordine, con cappa e cappuccio nero e in cima alla mazza una
“mortesecca”: dietro ai vetri delle finestre delle case, lungo il percorso della processione, veni-
vano accese due o quattro candele.
La banda suonava struggenti marce funebri e, nelle pause, inni altrettanto tristi come lo Stabat
Mater: con questa atmosfera funebre e con tutti quegli uomini incappucciati di nero, molti di noi
bimbi, quella notte, andavamo nel lettone…
L’atmosfera, però, si allentava un po’ quando si passava davanti alla macelleria del Tani e di

La Settimana Santa
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Massimo: all’interno un bel vitellone appeso, tutto infiocchettato di rosso e ornato con fronde
verdi, vasi di fiori e, attaccati fuori, due agnelli e due tacchini gonfiati, anch’essi infiocchettati,
illuminati da tanta, tanta luce per invogliare la gente a comprare la carne. Dopo digiuni e pia-
gnistei, finalmente una grande festa a tavola per Pasqua!
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Il Corpus Domini
La processione che si teneva in questa grande festa era tutt’altra cosa rispetto a quella del Venerdì
Santo. 
Le strade venivano tutte infiorate con fiori di ginestra, con il loro caratteristico e gradevole pro-
fumo, con rosolacci, spuntature di solla e tutto ciò che il bosco e i campi offrivano in quella sta-
gione e che la gente andava per tempo a raccogliere. 
Ogni famiglia spargeva quei bei fiori colorati davanti alla sua porta; altre famiglie, in qualche
angolino, allestivano un altarino con un quadro della Madonna, due candele accese e vasi di fiori.
Gli uomini della Misericordia in questa occasione indossavano cappe bianche, compreso il maz-
ziere che, in cima alla mazza bianca, poneva un angioletto dorato.
La processione sfilava con lo stendardo della parrocchia in testa e con ai lati due bei lampioni
bianchi dorati; poi le donne, quindi il baldacchino bianco, con balza e peneri dorati, sorretto da
sei uomini della Misericordia, e sotto l’arciprete con piviale bianco e dorato, che sosteneva
l’Ostensorio con il Santissimo; quindi la banda musicale e gli uomini; ai lati sia del baldacchino
che delle statue di Gesù Morto e della Madonna Addolorata, procedevano i carabinieri, per tutto
il tempo che sfilava la processione.
Le marce, sempre religiose, suonate dalla banda in questa occasione, erano più allegre e, nelle
pause, si cantavano inni sacri come Mira il tuo popolo.
Una volta, poco prima che uscisse la processione, venne a mancare, per un improvviso malore,
il suonatore della grancassa. Il Villani, capo banda e maestro di musica, era disperato: come si
fa, come non si fa, non sapevano che pesci prendere, finché Gino di Dolo, che suonava il basso,
disse: “Ci sarebbe mio fratello Mario: è bello robusto e la grancassa può portarla tranquillamen-
te”. D’accordo ma Mario, che era per lì, fece presente che la musica non la conosceva; quello dei
piatti trovò la soluzione: “Dov’è il problema? La grancassa suona sempre insieme ai piatti: se
allargo le braccia poco, tu batti poco, se le allargo tanto, allora tu bussa forte”.
Il problema così fu risolto e il Villani borbottò fra sé e sé: “Mah, speriamo in bene!”. 
Tutto andò liscio finché quello dei piatti (chissà cosa gli prese?), quando la banda imboccò la via
che porta in Piazzola e suonavano i soli clarini mentre restavano in silenzio gli ottoni e tanto più
gli strumenti a percussione, allargò le braccia al massimo ma, al momento di battere, le tirò a sé
e non suonò: Mario, allora, lasciò andare una gran botta che fece sobbalzare tutti. Il Villani si
girò accigliato, ma Mario si strinse nelle spalle indicando con la testa quello dei piatti che sod-
disfatto bofonchiava.  
Quando poi la banda riprese a suonare al completo e arrivò il momento, l’uomo dei piatti allargò
le braccia e suonò, mentre la gran cassa rimase in silenzio; di nuovo il Villani si girò più acci-
gliato di prima e Mario, alle solite, si strinse nelle spalle: in effetti il mazzolo fu alzato, però non
andò a colpire la gran cassa, ma la testa di quello dei piatti il cui il cappello… volò lontano.
In quei tempi, alla banda era permesso di entrare in chiesa suonando, specialmente nelle mani-
festazioni del regime e nelle ricorrenze civili della patria. Di regola, quando la banda deve ces-
sare di suonare, il capo banda alza il suo strumento una battuta prima e tutti, vedendolo, abbas-
sano il loro. In quell’occasione il Villani alzò il bombardino, però capitò proprio sotto la lampa-
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da grossa d’argento dove arde il lume a olio: questa, con l’urto, fece uno sciabordone e venne
giù un goccetto d’olio che finì sopra la spalla del Villani, il quale fu visto muovere le labbra e
quelli vicini asserirono che non erano… giaculatorie.
Durante le manifestazioni civili e militari, al momento della Consacrazione la tromba suonava
l’Attenti, le bandiere e i gagliardetti si alzavano, i militari si irrigidivano e la banda suonava in
sordina il Piave: chi non aveva le gote bagnate, di sicuro aveva… gli occhi lucidi.
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Il podestà
Francesco Mori era un signore molto alto e sempre elegante ma leggermente claudicante: quel-
l’alzarsi sulla punta del piede quando camminava, tuttavia, non denotava una sia pur minima
menomazione, anzi conferiva un tocco in più alla sua eleganza.
Quando montava un superbo baio irrequieto, indossava la cavallerizza con stivali lucidi e, una
volta in sella, controllava con sicurezza il bel cavallo e andava giù all’Arsignano a visitare le sue
proprietà.
Ogni volta che saliva al Comune, la gente lo salutava ed i più si toglievano il cappello: incute-
va, infatti, rispetto ed anche soggezione, ma non di certo al nuovo ufficiale di posta, il signor
Rossi.
Una mattina all’Ufficio Postale, il signor Rossi porse al podestà un documento da firmare, forse
una quietanza, e questi vi appose non la firma ma la sua sigla: una Effe e una Emme allungata, a
tutti nota per averla vista su tutti i certificati e sulle ordinanze all’Albo.
Il signor Rossi la esaminò attentamente e, dicendo: “Per esteso e leggibile, per favore”, porse di
nuovo il documento al podestà il quale allora si tirò leggermente su la manica della giacca e, con
bella calligrafia da quinta elementare, scrisse “Francesco Mori” e  restituì il foglio dallo sportel-
lino: il signor Rossi  esaminò il tutto e, facendo capolino, disse: “Così va molto bene, La ringra-
zio”.
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I mestieri
I CALZOLAI 
Il Tarambelli che aveva la bottega in quella stanza alla sinistra della seconda porta per andare al
Castello, si rese tristemente noto per aver commesso una efferata atrocità verso un animale che
certamente non è il caso di narrare. Il Signore, o Sant’Antonio, gli rese tuttavia “pan per focac-
cia”. A quei tempi, infatti, i calzolai e le sarte andavano anche per un mese nei poderi per ripa-
rare le scarpe e fare i vestiti alle famiglie dei contadini (che potevano essere composte anche da
più di venti persone). Una sera il Tarambelli, che si trovava presso una famiglia a Sant’Ottaviano,
andò ad aiutare il contadino a caricare un carro di fieno: lui stava sopra a sistemare il fieno e il
contadino glielo porgeva a forcate; quando il carro fu ben colmo, si mosse ed egli scivolò sopra
un filare di viti e morì.
Fredone e Fredino avevano la bottega sotto il Lampione, dove la strada si restringe, praticamen-
te davanti all’orto della Marietta. Da dentro la bottega, salendo tre scalini, si attraversava il cor-
ridoio dell’Arduina e si entrava in un grande stanzone diviso a metà: nella parte buia c’era il
magazzino, mentre in quella che dava sulla strada attraverso una porta a vetri, Fredone la dome-
nica faceva le barbe. Rinaldo e suo figlio Aldo avevano la bottega un po’ più in giù, prima del
Fornaccio: Aldo era conosciuto con il soprannome di Sugna, perché andava spesso dai macellai
a chiedere appunto la sugna che era sempre presente nell’angolo del banchetto per ungere la lesi-
na e per altri usi. I due fratelli Bechi avevano la bottega sotto al Fornaccio. 
Più giù, fra i Bechi e la ferramenta di Olinto, c’era la bottega di Callisto, un omaccione con i
baffi che, si può dire da sempre suonava nella banda del paese. 
I Gellini erano in Borgo, accanto alla ferramenta del Tani.
Ghiaca era in Piazzetta Mori, però lui lavorava solamente “nel fine”, cioè produceva solo scar-
pe da donna, alcune paia delle quali teneva sempre esposte in una vetrina.

I FABBRI
Amos aveva la bottega nella piazzetta tra il Bigazzi e Rizieri dell’Asmara, all’inizio della salita
della Porta. 
Furbetto, ai Pelaghi. 
Guido, al Leprino da Tascone. 
Aldo del Gargani, sotto il Palazzo Barzi.

LE BOTTEGHE ALIMENTARI 
La Seconda della Tambura, su per la Porta, davanti alla bottega dei Bechi.
La Mariuccia in Borgo.
La Norma all’inizio della Via del Leprino.
La Cooperativa, naturalmente la più grande, più avanti. Era gestita da “Beppe della
Cooperativa”, un omino tutto preciso sia nel parlare che nel vestire, che scendeva giù dalla Porta
(stava alla Torre) con passettini svelti e corti. 
Una volta una bimba gli chiese due etti di “babette” e lui: 
“Le babette le ha il nipote di Sciatica, tu vuoi le bavette?” 
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“Sì” disse la bimba un po’ impacciata… 
Alle famiglie che avevano un familiare con un “lavoro fisso”, veniva consegnato un librettino
con la costola di cartone a chiazze blu e celesti con pagine rigate dove Beppe annotava, con la
data, i generi acquistati, con il peso ed il prezzo (cosa che ripeteva nel suo registro). A fine mese,
si presentavano in ufficio dove il sor Umberto, un omone che stava dalla Tambura e calava giù
dalla Porta sempre vestito di scuro con giannetta e cappello, tirava le somme; dopo qualche gior-
no, il capo famiglia andava a saldare il conto, e così via.
A volte si spargeva la voce che la Seconda della Tambura “dava il tonno”: allora si correva a casa
a prendere il cantuccio del pane con la buchetta e ci si presentava davanti alla bottega con due
soldi e lei allora, prendendolo da un barattolo con un cucchiaio di alpacca con il manico rico-
perto di verderame, ci metteva nella buchetta del pane un po’ d’olio con i bricioli del tonno: noi
si mangiava di gusto quel pane che, anche se di tonno ce n’era poco, ci faceva companatico…
da quanto era rancido.

LE BOTTEGHE DI PANNINA
L’Asmara di Rizieri, alla prima curva della salita della Porta, a sinistra, e la sora Emma in Borgo. 
Quest’ultima abitava con il marito Giacinto Vannocci in una bella casa con pietre a faccia vista
per la strada che da sotto le Solaia conduceva al forno della Laura ed ha a destra la stradina che
portava in Cocca. Avevano un figliolo medico, Enzo, al quale debbo la vita.
Nel ‘39 ero in seminario a Volterra e mi ammalai con una febbre che andava dai 39 ai 40 gradi:
venne un medico dalla città ma, dopo una settimana di cure, peggioravo giorno dopo giorno; deci-
sero, allora, visto che non c’era più nulla da fare, di mandarmi a casa, praticamente a morire. 
I miei fecero scoprire anche la Madonna in chiesa: a destra dell’altar maggiore, c’è infatti la
Madonna di Caporciano che è collocata in una nicchia, sopra un altare, sempre coperta da una ten-
dina ricamata; a lato c’è una buchettina con un chiodo, ove c’era avvolta una cordicella per alza-
re e abbassare la tendina. Su richiesta dei fedeli, sempre per casi disperati, le candele dell’altare
venivano accese, quindi l’arciprete intonava il Salve Regina e un chierichetto, piano piano, cala-
va la tendina ed appariva la Madonna com’era, anzi com’è, bella, con il Bambino che sembra ti
guardi con tanta dolcezza; dopo la funzione, sempre piano piano, veniva rialzata la tendina.
La mia mamma chiese alla sora Emma se Enzo poteva farmi una visita: stava partendo per la guer-
ra in Albania - era tenente medico - ma comunque venne e, dopo un breve esame, diagnosticò il
tifo (chissà a Volterra per cosa mi curavano…?) e ordinò l’immediato ricovero in ospedale.
Con una barella a spalle mi portarono in Borgo dove c’era l’autolettiga e, dietro, Palle, l’operaio
del Comune, che, con la stagna con cui “si rama” sulle spalle, irrorava la strada di creolina per
disinfettare dove passavo io (si trattava, infatti, di una malattia infettiva). 
Entrai in ospedale con la mia mamma e ne uscii dopo tre mesi, grazie ad Enzo, guarito; invece
lui, poverino, non ce la fece: mi sembra che sia morto nel ‘43.
Durante i tre mesi di ricovero, la mamma non mi lasciò mai: soltanto quando veniva il mio babbo
per un giorno a darle il cambio, andava a casa del canonico Cesari, che anche in questa occasio-
ne fu molto disponibile: si sistemava un po’ e dormiva qualche ora. Mi curarono con i fermenti
lattici (quanti ne ho mangiati!): ecco perché sono ghiotto dello yogurt…

I BARBIERI 
Oltre a Fredone, il calzolaio, che lo faceva a scappa tempo la domenica, c’era Rotondo che aveva
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la bottega su per il Leprino, davanti alla Piazzetta Mori, e faceva anche le fotografie con una
macchina col telone nero dove lui si nascondeva e, con la perina in mano, diceva: “Attenti, guar-
date qui, fermi!” e… ciak, la foto era fatta. Ne conservo tuttora una dove sono con mia sorella,
credo a quattro o cinque anni: avevo in mano un cavallino a dondolo…
Rotondo aveva una casa anche alla Miniera con una bella veranda e tante piante di fiori. Credo
fosse siciliano. Fu considerato anche un “mezzo eroe”: si trovò, infatti, a fronteggiare un solda-
to tedesco su ai Poggi e, benché quest’ultimo fosse armato, non solo uscì incolume dalla collut-
tazione, ma con le nude mani riuscì a soffocarlo. Fu anche Sindaco. Tutti lo chiamavano
Rotondo, cioè per cognome; credo, infatti, che pochi conoscessero il suo nome di battesimo:
Giuseppe. Ma il “barbiere per eccellenza” era Almiro, che aveva la bottega davanti al Palazzo
Mori (l’attuale Palazzo Comunale), accanto a Pietro dell’Ilaria della Selt-Valdarno. Era molto
simpatico: tutto mossettine, andava da una parte all’altra del cliente, svelto svelto, ti faceva gira-
re la testa… Sopra una mensola, per i clienti grandi, c’erano dei piccoli calendari profumati, den-
tro una bustina: ho detto per i soli grandi, perché i “calendarini” contenevano fotografie di belle
donnine in abiti succinti, che per noi ragazzi erano… tabù.

I FALEGNAMI 
Mario del Rossi, aveva la bottega su in Castello in Piazzetta della Fonte, nello stanzone sotto il
Comune. Era un grande appassionato di musica operistica, canticchiava e fischiettava sempre
(quando non aveva la sigaretta tra le lebbra) romanze di opere liriche; suonava, non ricordo bene
se il clarino oppure il violino. Il Torrini in Piazzola, il Villani al Leprino e, forse, il Parrini alla
Burraia. Di certo alla Burraia ci stava un vecchio con una barba candida molto fluente: qualcu-
no gli chiese se a letto la barba la teneva fuori o dentro le lenzuola e lui rispose: “Non lo so, sta-
sera ci faccio caso e domattina te lo dico”. Fece la sua! Sotto le lenzuola gli bucava, fuori gli tira-
va: non fu più… tranquillo.

I BAR 
Terzo del Bigazzi e l’Ermella, all’inizio della salita per la Porta, a sinistra. Oltre al vino ed ai
liquori, essendo un grande invalido di guerra, Terzo teneva anche i generi del Monopolio: “Sali,
Tabacchi e Chinino di Stato”; quest’ultimo era il rimedio contro la malaria e veniva distribuito,
credo gratis, dal Monopolio. Nella bottega si vendevano anche le acciughe marinate, il tonno e
la mortadella, e ci si poteva fare anche colazione. Appesi fuori della porta, c’erano i cartelli in
alluminio dove erano elencati, per legge, i prodotti in vendita con le loro caratteristiche; in uno
c’era scritto: “Vendita di vino al minuto”. Leggendolo, un burlettone ne chiese cinque minuti ed
il Bigazzi, stando allo scherzo, prese il fiasco del vino e ne versò sulla pietra di marmo del ban-
cone una striscia di una cinquantina di centimetri, dicendo: 
“Il signore è servito!” 
E l’altro, di rimando: “Ora me lo incarti, perché lo bevo a casa!”
In borgo c’era Pialla, un uomo alto con un occhio un po’ “balucano” e i piedi molto lunghi.
Portava sempre, infilato nella cintura sopra il grembiale, un asciughino per pulire dalle macchie
di vino le pietre di marmo dei tavolini in ghisa stampata, sopra i quali si giocava il Tre sette, il
Quadrigliati, la Scopa e la Briscola. Qui da Pialla, alle pareti c’era una striscia di legno dove bat-
teva lo schienale delle sedie e sopra, ogni due metri, in una cornicina, sempre di legno, la carta
vetrata per sfregarci gli zolfanelli, per evitare sfregi nelle pareti. Bene in vista, due cartelli reci-
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tavano: “La persona civile non bestemmia e non sputa per terra”, oppure soltanto: “Non sputare
per terra”. Accanto al Teatro c’era il Dopolavoro e al Leprino, al Giardinetto, la Caterona.
C’era in paese un omino sempre senza un soldo in tasca che era ormai noto a tutti. Spesso si pre-
sentava al bar, ordinava un bicchier di vino e pagava con un “duino” falso che il barista gli ren-
deva dicendogli: “Ma non lo vedete che è falso!”. Ma lui intanto… aveva vuotato il bicchiere.
Un giorno andò al Giardinetto e ordinò “il solito” pagando con lo stesso duino. La Caterona allo-
ra disse: “Deve essere falso, ma io, come sono tondi li prendo!”…  e l’omino: 
“Mi avete rovinato!”
Mio nonno mi raccontava che, “prima del Fascio”, i socialisti e gli anarchici avevano il loro bar
dove si riunivano, parlavano e bevevano il vino. C’era sopra un tavolo una damigiana con la
canna e ognuno si versava il vino e deponeva il corrispettivo in una scatolina, senza il barista,
perché dicevano: “Noi siamo onesti e non vogliamo che qualcuno ci controlli”. Una volta poi
vuotata la damigiana, si vuotava anche la scatolina dove c’erano i soldi precisi per comprarne
un’altra. Io, scherzando, gli dicevo: “Ma è vero, nonno, che quando apriste la prima damigiana,
il presidente prese un bicchiere di vino e depose il duino nella scatolina e così fecero i quattro
consiglieri e il segretario; nella scatolina, in sostanza, ci sarebbero dovuti essere già sei duini, ma
poi, quando la damigiana fu vuota, ne furono trovati soltanto tre: non solo, quindi, alcuni beve-
vano e non pagavano, ma tre di loro non avevano pagato e avevano preso anche un duino”. Come
si arrabbiava il mio caro nonno, Gigi di Brinzi! Comunque dopo il 1922-23, il bar venne ineso-
rabilmente chiuso.

LA CARTOLERIA
Quaderni, pennini, inchiostro, gomme, astucci, cartelle di fibra e di cartone pressato, molto più
economiche, nonché mentine, pasticche d’orzo e la “ghiaia” (palline irregolari di tutti i colori,
abbastanza dure e molto buone), si trovavano da Beppino di Ciapino e dalla Lucia, all’inizio
della salita per la Porta, a sinistra, davanti al Bigazzi. Lui era un omino sempre vestito bene, con
fiocchino e baffetti bianchi ben curati, mentre la Lucia portava sempre una camicetta con il pizzo
al collo e ai polsini: erano due persone ben educate.

LE TRATTORIE
In Piazzetta Mori, vicino al cancello, c’era la trattoria La Posta di Sciatica, che d’estate teneva
fuori anche due tavolini di marmo. Anche la Caterona, al Giardinetto, faceva trattoria. 
Sciatica gestiva anche il distributore di benzina: una colonna cilindrica rossa sulla panchina della
strada, sempre davanti alla piazzetta. Sul bordo esterno aveva una serie di bottoni con stampi-
gliato su ognuno 5-10-20-30-40-50; in cima, a circa tre metri, c’era un globo bianco con scritto
in rosso Esso, acceso di notte. Quando volevano la benzina, per esempio 30 litri, Sciatica tirava
in fuori i bottoni, 5-10-20-30, e dopo girava una manovella: i bottoni via via scattavano e rien-
travano, fino a quello di 30; dopo alzava e rialzava il tubo del distributore, per far sgocciolare
tutta la benzina e, come se non bastasse, lo strusciava più volte, dalla pompa al serbatoio, sem-
pre allo stesso fine. Era anche autista della SITA e faceva servizio di posta e di passeggeri da
Montecatini alla stazione di Saline. Il mezzo era un torpedone blu con due ruote di scorta fissa-
te sul retro. Alla destra della guida, accanto al freno a mano, c’era una leva con un settore con su
scritto “Antirinculo”: abbassandola, cadeva a terra un telaio fissato al differenziale terminante
con uno spunzone che, in caso di rinculo, si conficcava nel selciato e bloccava il mezzo. Le luci
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si accendevano con interruttori di porcellana, come quelli di casa.
Un giorno, Sciatica andò fuori strada, giù alla Bacchettona, e il torpedone si coricò su un lato.
L’unico a farsi male tra tutti, al solito piove sempre sul bagnato, fu Divo, il figliolo di Giacinto
il mugnaio che, poverino, non era normale. Molto alto, camminava a stento, solo se sorretto.
Spesso, quando si arrabbiava, si metteva il pugno sotto il mento e con l’altro si dava nocchini
sulla testa; l’Assunta, la sua mamma, con tanta pazienza e amore cercava di calmarlo e, sorreg-
gendolo, lo accompagnava alle panchine in Borgo e noi bambini gli facevamo compagnia.
Prima della SITA, faceva il servizio di posta e passeggeri a Saline il Rossini con una carrozza
tirata da due cavalli. Alle volte, quando c’erano più di quattro o cinque persone e la carrozza arri-
vava al “colletto”, un tratto di strada prima della curva dei Migliarini che per una decina di metri
saliva eccessivamente, due o tre persone dovevano scendere a spingere: quel tratto era temuto
anche da tutti i barrocciai.

I FRANTOI
Quello del Mori era situato oltre il cancello della piazzetta, accanto alla trattoria di Sciatica, nei
fondi, appunto, del Palazzo Mori. Era un ambiente sempre molto caldo, c’era un grande focari-
le sempre acceso e, da una parte, le balle delle olive che dovevano sostare in frantoio un paio di
giorni per raggiungere una certa temperatura, altrimenti l’olio non si sarebbe separato dall’acqua
di vegetazione. Le olive venivano vuotate in un grande vassoio entro il quale girava una grossa
macina di pietra azionata da un ciuco che, in un’apposita pista, girava intorno al vassoio, giorno
e notte. Una volta che le olive erano ridotte in pasta, con questa si riempivano i “fiscoli”, gros-
se tasche rotonde di materiale vegetale che, poste una sopra l’altra, formavano il “castello”, cioè
una catasta alta un paio di metri, posizionata sotto una pressa munita di una testata che girava in
una vite senza fine; dai fiscoli colavano olio e acqua, detta “ranno”. La testata della pressa era
azionata, per mezzo di un palo di legno, da un paio di contadini, all’inizio, ma dopo, quando
doveva comprimere al massimo, anche da cinque o sei uomini. In alcuni frantoi vi era una corda,
legata al palo, che veniva fissata ad un altro palo verticale, nel quale, attraverso un foro, veniva
introdotto un bastone in modo che due persone, poggiandovi una spalla, lo facevano girare e  la
corda vi si avvolgeva, tirando l’asta di legno della testata. Sotto la pressa vi era una grande vasca,
dove olio e ranno decantavano: il frantoiano scendeva con un boccale a prelevare l’olio venuto
a galla che poi, con tanta pazienza, riusciva a raccogliere fino all’ultima goccia con un piatto di
lamiera fornito di manico. Il ranno finiva nell’ “inferno”, una fogna che usciva dal frantoio e,
attraverso un rigagnolo, si disperdeva giù per i campi. Quando era freddo, e lo era sempre per-
ché la frangitura delle olive si fa nei mesi di novembre, dicembre e gennaio, nel frantoio si stava
bene, ma a noi ragazzi non era permesso sostarvi. Tuttavia, quando frangeva mio zio Pilade, mi
ci portava: sulle braci del grande focarile veniva abbrustolita un’aringa che, posta poi in un piat-
to, veniva affogata nell’olio ancora caldo dove inzuppavano il pane: che squisitezza! A me face-
vano solo inzuppare il pane, l’aringa la mangiavano gli uomini. Il secondo frantoio era quello
della Fattoria Pagani, giù per la Via dei Pelaghi. Anche in quello la macina era girata da un ciuco,
sostituito però spesso la notte da una cavalla. Allora il lavoro compariva un po’ di più, la caval-
la, infatti, aveva un’altra andatura; di solito la mattina veniva attaccata al barroccino col quale il
fattore andava a fare il giro dei poderi giù alla Bacchettona e la notte, quando c’erano tante olive,
a girare la macina. Mi sembra che un tempo ci fosse un altro frantoio su per la Via di
Sant’Antonio, ma io non ce l’ho conosciuto.



MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 31



ALBANO MELOSI32



MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 33

IL MULINO
Giacinto, detto Giaci, era il mugnaio, giù per la Via Nova, prima della Burraia. Il suo molino,
naturalmente a pietra, aveva due grandi macine di granito: una bloccata e l’altra che vi girava
sopra. Da un foro al centro della macina, calava il grano che, una volta ridotto in farina dall’a-
zione delle macine, fuoriusciva dai lati. La farina veniva raccolta in un cassone dal quale, per
mezzo di un nastro trasportatore, finiva nel “buratto”, un lungo cilindro rotante fasciato da una
stoffa ad ordito diverso, cioè più largo e più stretto, di modo che, da quella più fitta, usciva il fior
di farina (tipo 00), mentre, da quella più rada, il semolino e da quella più rada ancora, la semo-
la, cioè la crusca. Nel 1936, la Società delle Nazioni, a causa dell’invasione italiana dell’Etiopia,
impose all’Italia le “Sanzioni”, per cui non fu più possibile importare dalla Francia parte del
grano necessario per il nostro fabbisogno (a quei tempi il primo alimento era il pane). Una dispo-
sizione del Governo ordinò allora ai mugnai di chiudere la bocchetta del semolino, che finiva
così nella farina, con la conseguenza che il pane veniva scuro. Quello bianco, che veniva da
Volterra, si trovava solo dalla Mariuccia: aveva la forma di una corona circolare formata da una
diecina di panini, ma solo pochi se lo potevano permettere perché costava troppo caro.
Come cambia il mondo! Oggi i più prediligono il pane integrale, cioè quello scuro, e… costa
anche di più. Una volta macinato, cosa succedeva? Un esempio può spiegarlo più facilmente: se
andavi al molino con 100 chili di grano, il mugnaio pesava la semola, fai conto 10 chili, più altri
6-7 chili di semolino. Infine, calcolava 5-6 chili di “spolvero”: mentre il molino stava macinan-
do, infatti, una nube finissima di farina aleggiava nell’aria e si posava ovunque, perciò andava
persa. Altri 5-6 chili poi li tratteneva il mugnaio, come compenso per la molitura. Ripartivi,
insomma, con una sessantina di chili di farina, più naturalmente il semolino e la semola. Lo spol-
vero, in effetti, non andava perso: saltuariamente il mugnaio spazzava tutto il mulino e tutto ciò
che raccoglieva veniva venduto per il “beverone” del maiale, sotto il nome commerciale di “fari-
naccio”. I contadini prendevano un secchio pieno d’acqua, d’inverno calduccia, vi mescolavano
due mestole di farinaccio e portavano il tutto al maiale. Davanti al “castruccio”, accanto alla por-
ticina, c’era una fenditura dalla quale sporgeva per un palmo un embrice che, all’interno del
castruccio, corrispondeva sopra la pila, cioè al “trogolo”, ove finiva il beverone: il maiale, per
prima cosa, ci infilava i piedi davanti, poi lo beveva tutto e leccava fino all’ultimo residuo.
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I MACELLI
I Tani avevano una bella bottega in Borgo: loro stessi si procuravano le bestie dai contadini della
Fattoria del Pagani e di Buriano e, sempre loro, macellavano nel mattatoio comunale giù ai lava-
toi. 
Tra il Fornaccio e la bottega di Rinaldo il calzolaio, c’era un’altra macelleria, quella di Bollore. 
Ed un’altra ancora, quella di Massimo, era su in Castello, subito dopo la prima porta a destra:
aveva un’apertura sulla strada e un’altra anche in Piazzetta della Fonte. 
I Tani avevano anche un’attrezzata ferramenta accanto al macello in Borgo. 
Sopra alla bottega dell’Asmara di Rizieri, c’era un’altra ferramenta, quella di Olinto, che teneva
anche alcune casse da morto, di due o tre misure: all’occorrenza, tuttavia, in mezza giornata ne
potevano arrivare altre da Volterra.

I CARRAI
I Bianchini avevano la bottega sotto la farmacia, accanto al fabbro, Aldo del Gargani: riparava-
no prevalentemente i carri agricoli, però ne costruivano anche di nuovi, come pure barrocci e
barroccini.

I BARROCCIAI 
Manno e il Guidi della Miniera, Pilade di Sorbaiano, Filiberto di Sant’Antonio e Saulle all’ini-
zio della Strada del Malomo, portavano di tutto: i fascinotti dai boschi a Saline, i prodotti della
campagna ai mercati di Pontedera e di Volterra, materiali edili, carbone, legna, insomma proprio
di tutto; facevano inoltre anche sgomberi.
Solo Saulle faceva trasporti leggeri, perché aveva un barroccio che stava insieme con corde e
filanciani e un cavallino da pochi spiccioli, però con tanti campanellini alla cavezza e bubboli
alle tirelle che, quando passava di Borgo, qualcuno che era fuori al bar di Pialla gli gridava:
“Meno bubboli e più biada!”.

I VETTURINI
Erano quelli che con i muli trasportavano la legna tagliata dai boschi e le balle di carbone dalle
carbonaie all’ “imposto”.
C’era Gronda di Sant’Antonio con due muli, i Tonelli con una decina (ma avevano i mulai che
ci stavano dietro) e Baffo di Piazzola con i figlioli Poppere e Cannone, che avevano quattro muli
e un cavallo.
Quando i vetturini passavano per la strada, la mattina e la sera, e qualche mulo defecava, niente
proteste, anzi, le donne andavano subito con paletta e secchio a raccogliere le “polpette”, che ser-
vivano come concime ottimo per l’orto e specifico per la “tinozza del basilico” tenuta sul ter-
razzo o in fondo alla porta di casa.
I muli venivano caricati sul basto nel bosco e accompagnati all’imposto, però una sola volta, per-
ché loro, appena liberati dalla legna, facevano da soli il percorso di ritorno per essere ricaricati.
Anzi, cambiavano anche itinerario, trovando magari quello più agevole che il mulaio non era riu-
scito ad individuare. Due uomini stavano nel bosco a caricare ed uno, all’imposto, a scaricare.
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FRUTTA E VERDURA
Cartuccia aveva la bottega sotto il Palazzo dei Tonelli, davanti alle panchine del Monumento ai
Caduti. 
La Lorenza di Giulio, invece, davanti alla piazzetta di Rizieri, accanto ai tre gradini della casa di
Nene. Quest’ultima teneva fuori qualche cassetta di mele, una di arance, un po’ di insalata, due
o tre cipolle, qualche capo d’aglio e poco più; Giulio stava nella stradina che va nei Chiassini,
mentre la Lorenza su alla Torre.
Nella stradina dei Chiassini c’era anche un castagnacciaio. Uno, non ricordo chi, scommise che,
se glieli avessero pagati, di castagnaccini ne avrebbe mangiati trenta: accettarono e lui vinse la
scommessa, però si sentì male e dovettero chiamare anche il dottore.
A questo punto, credo sia venuto il momento, di confessare un furto e un misfatto da me com-
messi all’età di cinque-sei anni.  
Il furto. Una sera mi trovai a passare davanti alla bottega della Lorenza e notai che era girata
verso la bottega, allora io, con disinvoltura, presi una mela dalla cassetta, me la misi in tasca,
filai di corsa a casa e, soddisfatto, raccontai tutto alla mia mamma dicendo: 
“Guarda”, mentre le mostravo la mela. 
“Dove l’hai presa?” mi domandò. 
“Dalla Lorenza” risposi. 
“Riportacela subito!” 
“Cosa? Ma io mi vergogno!” 
E lei: “Ti sei vergognato a prenderla?” 
“No, perché non mi ha visto nessuno”. 
Allora mi prese per un orecchio e mi spinse per la strada fin davanti alla bottega; aspettai il
momento giusto e la rimisi al suo posto, poi subito andai dalla mia mamma, convinto che mi
avrebbe ricompensato per il bel gesto, invece mi prese per un braccio e a sculaccioni mi accom-
pagnò fino a casa: stavo al Comune Vecchio… ne presi tanti!  
Il misfatto. Lo giuro: non l’ho mai confessato ad anima viva! Rizieri aveva posteggiato l’auto-
mobile davanti alla cartoleria di Beppino di Ciapo, leggermente in discesa: sarà stata una Fiat
508, insomma era una macchina con il cambio e il freno a mano al di fuori dello sportello di
guida. Io mi misi lì ad aggeggiare e, con ogni probabilità, sfiorai il bottone di arresto del freno
che scattò di due o tre denti, tanto che la macchina cominciò lentamente a muoversi. Impaurito,
corsi per la Via del Malomo e, cosa strana, non fui notato da nessuno; la macchina andò a fer-
marsi contro la panchina e con l’urto, sia pur lieve, fece scivolare il piano di pietra che si ruppe
nel mezzo. Passai una settimana d’inferno, con la paura che Rizieri o, peggio ancora, i carabi-
nieri venissero a casa dal mio babbo; invece, dopo una quindicina di giorni, la panchina aveva
un piano nuovo e Rizieri poi montò quello rotto accanto alla bottega. Probabilmente non ci furo-
no problemi: la macchina aveva urtato con il paraurti senza riportare danni evidenti ed a Rizieri
la guardia avrà detto: “Vedi di rifare il piano alla panchina e la prossima volta frena bene l’au-
tomobile!”.



MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 37

I MURATORI 
Lorenzo del Bottici, quando calava in Borgo (stava di casa alla Torricella al Camposanto
Vecchio), aveva i pantaloni sempre imbrattati di calcina, la giubba appoggiata su una spalla e,
spesso, una pertica con in cima legato il pennellone per imbiancare. 
Gastone, chiamato il Maestro, lavorava alla Solvay, ma nei giorni liberi era disponibile anche per
terzi. Era un uomo di una certa mole, parlava sempre con ricercatezza e molto educatamente; da
lui fu coniata una frase che spesso veniva citata dai muratori. Un giorno, mentre faceva una pare-
te, il committente, che era presente, gli disse: “Maestro, questa parete mi pare che penda”. 
E lui, di rimando: “Mah, in piombo è in piombo, in corda è in corda”. 
Però l’altro insistette: “Ma la parete pende!”
Gastone allora tagliò corto: “Mi ripiglio con l’intonaco!”… e tirò avanti. 
Una mattina al cantiere di Buriano, alla Solvay, Gastone cominciò a costruire, con il manovale
Giuliano del Tempesti, un casotto di un metro e mezzo per un metro e mezzo circa per collocar-
vi una pompa. A mezzogiorno, al suono della sirena per andare alla mensa, quando provò a usci-
re, si accorse che non aveva lasciato lo spazio per la porta, allora se la prese con il manovale che
replicò: 
“Ma il Maestro, siete Voi!” 
E Gastone: “Ma come è possibile che non ti sia accorto che non c’era l’apertura, hai messo anche
quattro mattoni l’uno sull’altro per potermi passare la paiola della calcina, perché non ci arriva-
vi più!”
“O Voi?! Che vi alzavi in punta di piedi per prenderla?”
Alla fine buttarono giù alcune fila di mattoni e andarono al refettorio. Alla mensa sedevano uno
di fronte all’altro. Una volta Giuliano prese un pizzico di sale dalla saliera; allora Gastone, affer-
ratala, gliela mostrò dicendogli: 
“Le conosci queste orme?” 
“No, Maestro”, rispose Giuliano. 
E Gastone: “Sono orme di un porco: si usa il coltello!” 
In effetti, se si osservano bene, le tracce del pollice, dell’indice e del medio, sembrano davvero
quelle lasciate da un piede di un maialino!
Sua moglie, Antonietta, si ammalò di nervi e venne ricoverata al manicomio di Volterra. Gastone,
pensando che non l’avrebbero più rimandata, prese un’altra donna; invece l’Antonietta guarì e
ritornò a casa. 
Al lavoro, gli amici gli dicevano: “O come fai, Gastone, con due donne?” 
E lui: “Il guaio è uno solo: ogni due mesi devo comprare un berretto nuovo (di quelli con la becca
davanti), perché la sera a cena, quando cominciano a pitigliarsi, prendo il cappello e do una cap-
pellata all’una e all’altra, così dopo un po’ la becca si stacca!”
Gli ultimi anni, si era fatto molto grosso e, per andare a lavoro, comprò un ciuco che chiamò
Pordo: non ci montava sopra, ma lo prendeva per la coda e si faceva tirare su per l’Arsignano.
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I POLLAIOLI 
A Ligia c’era il Citi, aiutato dall’Alfreda, una donna un po’ mascolina e molto attiva: tutti i gior-
ni partiva con il barroccio per fare il giro dai contadini per ritirare polli, uova, piccioni e “coni-
glioli”.
In paese c’erano Massimo e sua moglie Sabatina; abitavano su per la Strada della Torre, proprio
alla prima porta, oltre la quale la casa proseguiva con il macello che aveva un’altra apertura sulla
Piazzetta della Fonte. Massimo aveva anche una grande stanza, in fondo alla piazzetta dove si
gira per andare sotto le Solaia, in cui teneva il cavallo, il barroccio e le scorte di magazzino.
Quasi tutte le mattine anche lui, come il Citi, partiva per il solito giro a reperire i vari prodotti
che il venerdì portava poi al mercato di Pontedera. Era un uomo alto, sempre ben vestito (come
peraltro anche il Citi), con fiocco floscio al collo e fusciacca alla vita, panciotto con catena, da
una parte all’altra, per l’orologio, e una giacca tipo cacciatora. Quando alla sera rientrava, pas-
sava con la paglia tutto il manto sudato del cavallo che poi dava a noi ragazzi per farlo passeg-
giare in piazzetta: si faceva a gara a prendere la cavezza…
Il giovedì sera facevo capolino dal portone della stalla, per vedere Massimo e la Sabatina men-
tre riempivano di uova  la grande cesta. Non sono mai riuscito a capire come facessero a con-
tarle, uno di qua e l’altra di là dalla cesta, seduti su di un panchetto, con al fianco un paniere
d’uova: Massimo ne prendeva due e le deponeva sopra la paglia nella cesta, dicendo: “Due”, l’al-
tra una seconda coppia, dicendo: “Quattro” e così via… 46-48-50, fino a che il piano era com-
pleto. Quindi altra paglia, altro piano d’uova, ricominciando da “due”, e così fino a che la cesta
era piena; infine su una stecca della cesta segnava il numero delle dozzine.

LO SCARPELLINO
Un uomo un po’ scorbutico e brontolone, il Nino; se fosse nato a Carrara tra le cave di marmo e
non a Montecatini, a lavorare in quelle di pietra degli Scogli giù per l’Arsignano, sarebbe stato
di certo uno scultore. Soglie, davanzali di porte e finestre, frontoni dei caminetti, ornati con qual-
che scultura, sono stati fatti tutti dal Nino. Sopra una lastra di pietra, teneva fisso al centro un
chiodo legato ad uno spago e, al capo opposto, un altro alla giusta distanza: tracciava così un
segno fino a formare un cerchio e dopo, con martello e scalpello, faceva i tombini con il tappo,
sempre di pietra, che si incastrava con precisione ermetica.
Era aiutato da Gigi, forse suo parente, che stava nella stessa casa, su alla Torre.
Se Tognazzi, quando fece il film Il petomane, avesse potuto disporre del Nino, non sarebbe ricor-
so certamente a… rumori artificiali. Gigi di Massimo raccontava che un pomeriggio, mentre il
Nino calava giù dalla Porta e lui era dietro, ne contò 34! Una volta, entrando in bottega da Pialla
per prendere il caffè, ne fece una che, se l’avesse dosata, gli sarebbe bastata… fino al Leprino.
Ogni quattro o cinque anni il Comune gli faceva scalpellinare le lastre su per la Porta, per evita-
re che si scivolasse quando erano bagnate o gelate e per agevolare i buoi a salire con il carro. 
Davanti al Lampione c’erano le cantine della Fattoria Pagani e, al tempo della vendemmia, i carri
salivano dalla Bacchettona con la botte dell’uva. Per noi ragazzi era festa: infatti, benché l’uva
fosse già schiacciata, a galla qualche ciocchettina c’era sempre. Quando il carro arrivava alla
curva dell’Asmara, il punto più critico di tutta la salita, quelle povere bestie spesso cadevano e
c’era il pericolo che il carro rinculasse ma, per evitare ciò, avevano escogitato un sistema tanto
semplice quanto efficace: con due corde collegavano alla “sala” del carro le estremità di un tra-
vicello in modo che questo venisse ad essere trainato immediatamente dietro le ruote costituen-
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do, all’occorrenza, una sicura calzatoia.
Un giorno il Nino che aveva cominciato a scalpellinare la via partendo dalla bottega di Beppe di
Ciapino, durante il lavoro ne lasciò andare una delle sue… e Beppino, sempre molto preciso e
composto sulla porta, si scandalizzò e disse: “Rossa!”, come per augurargli che si fosse, maga-
ri, procurato un qualche… danno; allora il Nino, con tempestività, ne lasciò andare un’altra anco-
ra più sonora della prima, dicendo: “E questa come la tingi?”.
Quando dovette andare (a piedi, poiché della SITA non si fidava!) all’ospedale a Volterra per
farsi fare delle lastre, al ritorno si fermò ai Bilancini, si sedette sopra un paracarro e accese la
pipa, quando passò una donna che gli chiese: 
“Buon uomo, quanto ci metterò ad arrivare a Volterra ?” 
Il Nino fece una brontolata dicendo: “Che vuoi che ne sappia!”
Lei allora, stizzita: “Scusate, io ve l’ho chiesto per favore!” 
Nino la fece allontanare un bel po’ e quindi le urlò: “O quella donna, ci metterete un’oretta!” 
“Perché non me lo avete detto subito?” replicò, e lui: 
“Che ne sapevo come andavi!”.
I Bilancini era un podere sotto Sant’Alessandro e aveva una stalla con una decina tra ciuchi e
cavalli. Quando passavano i barrocci per salire a Volterra (da quel punto la strada cominciava a
salire sul serio), i barrocciai chiedevano un ciuco o un cavallo, a seconda del peso che traspor-
tavano, per aiutare il proprio; una volta arrivati in cima, dove la strada sbocca nella statale che
viene da Saline, gli animali venivano staccati e da soli ritornavano alla stalla: camion e macchi-
ne non ne avrebbero di certo incontrati… Si chiamavano “bilancini” perché venivano attaccati
ad un gancio al lato del barroccio, che oscilla in qua e in là, con l’andamento dell’animale, come
una bilancia.

PALLE
Palle, che abitava alla Miniera, non era un operaio del Comune, ma l’operaio del Comune. Era
lo spazzino, faceva piccoli lavori di muratore, riguardava le fonti, spezzava la legna e accende-
va le stufe negli uffici del Comune, disinfettava i pisciatoi, vuotava e riempiva i lavatoi; insom-
ma, è il caso di dire: “Faceva tutto”. 
Il suo posto era lo Stambulario, uno stanzone posto sotto il Comune, davanti al campanile, dove,
su terra battuta, teneva la catasta della legna, la carretta della spazzatura, pale, picconi e quant’al-
tro gli serviva per il lavoro; nello Stambulario (chissà perché questo nome!?) c’era anche un po’
d’archivio del Comune.
Quando faceva lo spazzino, Palle si metteva una gabbanella grigia con appeso al collo un corno
di ottone, prendeva la carretta, di quelle svasate, la pala e la granata di scopa con manico lungo,
e cominciava la raccolta dei rifiuti solidi urbani. Iniziava dalla Piazzetta della Fonte, suonava il
corno e tutte le donne portavano in fondo alle scale la cassetta della spazzatura che Palle poi vuo-
tava nella carretta; quindi andava in Piazzola, sempre suonando il corno, e così via per tutte le
strade del paese: Del Moro, Vannocci, della Torre, Piazza della Chiesa, sotto le Solaia e giù giù
per la Porta, fino in Borgo. 
Una carretta bastava per tutto il Castello, perché la spazzatura consisteva in qualche raro barat-
tolo di conserva o di marmellata. Infatti, la carta, esclusa quella lucida, veniva riutilizzata al…
gabinetto, il pane secco, quel poco che avanzava, veniva inzuppato insieme alla semola per le
galline, e nelle cassette di casa restava un po’ di lanugine e poco più. 
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Toglieva anche le foglie secche per le strade, quando era la stagione. In Borgo, la carretta veni-
va vuotata nel carretto della spazzatura, di colore grigio, con due staffe dalle parti per la pala e
la granata, con coperchio baulato e due stanghe. Con questo, Palle faceva tutto il giro del Borgo,
fino alla Via del Malomo, in fondo alla quale, prima di San Michele, c’era la discarica, cioè la
“sugaia” (così si chiamava), dove il carretto veniva vuotato. Nella scarpata della strada, molto
scoscesa, c’erano due alti muri laterali e uno di fronte con un’apertura alla base, da dove i con-
tadini prelevavano la spazzatura, ormai fermentata, per concimare i campi.
In Castello i “pisciatoi” erano due: uno singolo, nel cantuccio del campanile, davanti allo
Stambulario; l’altro, a quattro posti, un po’ più giù, prima della Porta a sinistra, ed era protetto,
dalla parte della strada, da un muretto: in basso c’era una zanella e di fronte, fino all’altezza di
un metro, un intonaco incatramato che, una volta alla settimana, veniva irrorato, con la pompa
per “ramare”, di creolina per disinfettare ed eliminare il cattivo odore. In Borgo poi ce n’era uno
moderno, il classico “Vespasiano”. Era posizionato alla Gabina, prima del Viale della
Rimembranza, ed era costruito in graniglia, stondato e coperto: all’altezza della testa era posta
una grata, per vedere se era libero; addirittura, per un po’, vi scorreva anche l’acqua. L’ingresso
era dalla parte della Fiera. Le latrine, invece, erano in cima a Via Mozza, quella dove, a sinistra,
c’era l’ufficio della Cooperativa e, a destra, la casa di Cardello. Erano in muratura, e sul davan-
ti sopra la porta, era ben visibile, in rilievo e in azzurro, la scritta: “Latrine”; ma nonostante la
saltuaria pulizia di Palle, erano una vera schifezza.
Un altro lavoro di Palle era quello di svuotare e riempire i “pelaghi”, cioè i lavatoi. Questi erano
una bellissima costruzione in cotto, lunga una ventina di metri, con colonne e copertura con
embrici e tegole, divisa in due vasche delimitate da un muro alto circa settanta centimetri con
sopra i piani inclinati in pietra serena dove le donne lavavano i panni. Da una parte, nella pietra,
c’era anche una buchetta per il sapone: quando il “pezzo” cascava dentro il pelago, era un pro-
blema; c’era, infatti, più di un metro d’acqua e le donne dovevano allora andare nel canneto a
prendere una canna per cercar di riuscire ad… infilzarlo. C’erano due vasche: la prima per lava-
re e la seconda per risciacquare. Qualche donna a volte cercava di fare la furba, cioè lavava nella
seconda, ma se veniva sborniata, erano guai! Una volta alla settimana Palle stappava la prima
vasca e, quando l’acqua sporca era uscita tutta, lavava con la granata il fondo e le pareti e vi face-
va andare quella della vasca del risciacquo, che poi veniva riempita con acqua pulita.
Il Pelago e la Fonte erano i due luoghi ove le donne imparavano tutto: fatti di cronaca, fidanza-
menti, tradimenti, prossime nozze, malattie gravi e pettegolezzi vari…
In Piazzetta della Fonte, sul muricciolo, non c’erano mai meno di una decina di donne con mez-
zine, brocche, secchi e fiaschi. Quando una arrivava, non chiedeva chi fosse l’ultima, ma si met-
teva subito insieme alle altre a sedere sul muricciolo, dove come di consueto si scambiavano,
bisbigliando, confidenze e chiacchiericci maliziosi: “Lo sapete che la Tizia…”; e se poi la fonte
era libera e qualcuna si avvicinava chiedendo: “A chi tocca?”, almeno in due o tre rispondeva-
no: “Empi, empi!”.
Qualche volta, a cena, quando la mia mamma raccontava qualche fatto capace di suscitare scal-
pore, il mio babbo le diceva: “Dove l’hai appreso, al Pelago?” 
Lei allora, un po’ risentita, come per scusarsi rispondeva: “No, alla Fonte!” e il mio babbo di
rimando: “Ti pareva!” 
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Ogni famiglia se la cercava secondo le proprie esigenze e possibilità.
A quei giorni la nostra, di proprietà dell’avv. Torquato Mori, era accanto alla porta del Comune
Vecchio e aveva una grande stalla al pian terreno che dava sulla Piazzetta della Fonte, dove c’era
il mucchio della legna, la carbonella, la brace, un gabbione per i “coniglioli”, due capre, dami-
giane e fiaschi vecchi e tanti altri attrezzi. 
Al primo piano, in cima alle scale, si trovava il gabinetto, quindi la cucina e la “stanza”, cioè il
ripostiglio dove c’era un po’ di tutto: il mucchietto delle patate, il coppo dell’olio, le reste delle
cipolle e degli agli attaccate a un chiodo, gli scaldaletti per i letti matrimoniali, i trabiccoli per i
singoli, qualche sedia; sulle tavole, i fiaschi del vino, i barattoli della marmellata, della conser-
va di pomodoro, il vaso in terra cotta dei fegatelli; in una vecchia vetrina, pentole e tegami smes-
si, posate e piatti sbocconcellati; appesi al soffitto, il rigatino, la spalla del maiale, la vescica del
lardo e tante altre cianfrusaglie. 
C’era poi il “salotto buono” con il caminetto rifinito in marmo, per i pranzi di Pasqua e di Natale
e per le occasioni in cui venivano a trovarci i parenti da lontano o le persone importanti. 
La camera dei miei nonni si trovava a destra e sulla sua porta c’era una lapide di marmo con inci-
sa questa frase: “Sacra alla pubblica felicità nei 7-8 dicembre 1836”. Non sono mai riuscito a
darmene una spiegazione: ho voluto pensare a due giorni di amore folle trascorsi da due novelli
sposi o due amanti, ma quel “pubblica”… boh? 
Alla sinistra, la camera del mio babbo e della mia mamma con il lettino per me e, accanto, la
cameretta della mia sorella. Dalle finestre, si poteva ammirare un bel panorama: la vallata di
Buriano, Sorbaiano, i poggi e il luccichio del mare, nelle giornate particolarmente limpide di tra-
montana. In casa, la vita si svolgeva prevalentemente in cucina intorno al focarile: era il luogo
dove si riuniva la famiglia e, non a caso, la vecchia “tassa di famiglia” si chiamava “focatico”.
Mio nonno rammentava sempre al mio babbo di andare a pagare il focatico a fine mese: era una
tassa che colpiva la casa dove ardeva il focarile. Oggi la pubblicità suggerisce: “Dove c’è
Barilla, c’è casa”, allora, invece, valeva il più sincero e concreto: “Dove c’è focarile, c’è fami-
glia”. In fondo alla cucina c’era appunto il focarile, alto circa una sessantina di centimetri, largo
due o tre metri e profondo un paio; al centro ardeva il fuoco, ai lati del quale c’erano due pan-
che dove sedevano, a sinistra mio nonno (quello era il suo posto) e a destra il mio babbo: noi
ragazzi sedevamo dove trovavamo posto. 
Il mio babbo, nelle lunghe serate d’inverno, raccontava qualche episodio avvenuto sul lavoro,
mentre mio nonno (era del 1864) accendeva la pipa e ci narrava tante belle storie che in seguito
ho letto sui libri di scuola. La mia mamma e la mia nonna, invece, sedevano ciascuna sopra una
seggiolina a fare la calza all’albore della fiamma. Dall’alto calava una catena alla quale veniva
attaccato, proprio sopra il fuoco, il “calderotto”, un recipiente cilindrico di rame con il tappo (per
evitare ci cadesse la fuliggine) con dentro sempre l’acqua calda, per ogni bisogno. 
Quando la domenica mi mettevano le scarpe buone nere, mia nonna prendeva la spazzola e, dopo
averla spruzzata di saliva, la strusciava al calderotto e subito la sfregava sulle scarpe… che tor-
navano come nuove!

La casa
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Quando facevano la polenta, alla catena veniva appeso il paiolo, sempre di rame, un po’ svasa-
to; il piano del focarile, al centro, aveva uno vano semicircolare attraverso il quale si poteva avvi-
cinarsi al fuoco e reggere il paiolo per girare, con il “mestone”, la polenta che, una volta cotta (si
sentiva dal profumo!), veniva rovesciata sulla spianatoia e, con una gugliata di refe tenuto ben
teso, veniva tagliata a fette. Il focarile era coperto dalla cappa, alta, sul davanti, un paio di metri;
tutto intorno, c’era una tavola larga circa una quindicina di centimetri, dove trovavano posto i
barattoli del sale, dello zucchero e del caffè d’orzo macinato, tre o quattro ferri da stiro, la lam-
pada ad olio, il candeliere con la candela (alle volte un po’ storta dal calore), la ventola per i for-
nelli, la scatola dei fiammiferi: insomma, tutti gli oggetti di pronto impiego. Sulla sinistra c’era
il “legnaio”, cioè l’angolo dove veniva tenuto il fastello della legna. A destra e a sinistra del piano
del focarile, c’erano due buchette dove erano inseriti i fornelli di ghisa per le pentole e i tegami,
che venivano accesi soprattutto d’estate quando il “fuoco di mezzo” era spento.
Il gabinetto, di solito, era fuori del corpo della casa. Il nostro era in cima alle scale ma era un po’
un’eccezione; spesso si trovava attaccato al muro esterno o, nei casi più disagiati, addirittura nel
cortile, dove serviva per più famiglie. Per evitare di attraversare tutta la casa, specialmente d’in-
verno, per soddisfare i piccoli bisogni, a fianco di ogni letto c’era la comodina, nel cui piano
basso era collocato il vaso da notte, volgarmente detto “cantero”. Parecchie case avevano sulla
sinistra della finestra di camera, allo stesso livello, la bocca di una tubazione di anelli in cotto
che, fissata al muro esterno della casa, finiva nella fognatura: lì venivano svuotati i vasi da notte;
era una comodità, altrimenti si sarebbe dovuto viaggiare per la casa con i vasi in mano. Se le case
ne erano sprovviste, specialmente quando le finestre delle camere davano sui campi, si prende-
va il vaso e con una sventagliata… si disperdeva il contenuto all’esterno. Da ciò derivò il detto:
“Chi abita al primo piano, prende il fumo dal pian terreno e l’urina dal secondo”; infatti, quan-
do il camino tirava poco, il fumo usciva dalla finestra ed entrava in quella di sopra.
A quei tempi c’erano le pulci e i pidocchi che, di solito, si prendevano a scuola; una volta alla
settimana, perciò, dovevamo subire, con un pettine fitto di osso, la “strigliatura” che partiva dal
centro della testa e, grattando la cute, arrivava fino in fondo ai capelli: non era un’operazione
piacevole. Ad ogni passata, la mia mamma osservava attentamente il pettine per vedere se c’era
l’ospite indesiderato o il “lendine”, cioè l’uovo di pidocchio che si annidava nella cute. 
Io e mia sorella non abbiamo mai preso i pidocchi; qualche pulce, invece, in casa c’era. Tutte le
mattine, quando la mia mamma rifaceva i letti, alzava piano piano il lenzuolo e se ne vedeva una,
con l’indice cercava di fermarla, emettendo un gridolino: “Hi, hi, hi!”; forse perché le faceva
schifo, chissà. Ma comunque, massimo al terzo balzo, la beccava: una brillatina tra l’indice e il
pollice, e tra le unghie dei due pollici trovava la sua fine; una sfregata al grembiale e subito alla
ricerca di un’altra eventuale intrusa. Mia sorella invece doveva essere del WWF, perché delica-
tamente la prendeva e, senza brillatina, la lasciava andare dalla finestra; cosicché la mia nonna,
quando rientrava dalla stalla, con la sottana lunga la raccattava e… la riportava in casa
Quando a scuola veniva scoperto un bimbo con i pidocchi, la Direzione avvisava subito la fami-
glia. Immediatamente il malcapitato era rapato a zero, quindi, con un panno imbevuto nel petro-
lio, gli veniva ripetutamente strusciata la testa che  poi era con forza lavata con il sapone da buca-
to. Questi parassiti scomparvero definitivamente con il passaggio del fronte, grazie al miracolo-
so DDT con cui gli Americani irroravano tutto; scomparvero anche mosche e zanzare… e pen-
sare che in seguito del DDT è stato addirittura bandito ogni uso, perché giudicato gravemente
nocivo alla salute.
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Lo zio Pilade era un barrocciaio e stava a Sorbaiano. Diventò completamente sordo e di conse-
guenza non fu più in grado di transitare per le strade con il cavallo e il barroccio; allora comprò
il Podere Il Cancello, quello sotto la farmacia: prese due vacche per lavorare la terra e due muc-
che per il latte. Tutte le mattine le mie cugine, la Berta e la Elia, con una stagna a testa, andava-
no su in paese a portare il latte: avevano i loro clienti, come Rinaldo di San Marco. Mi pare che
anche ai Cerreti avessero le mucche da latte.
Con la stagna portavano anche due “misure”, una da un quarto e una da mezzo litro, e casa per
casa, alle donne che venivano in fondo alle scale con il tegamino, versavano il latte richiesto; non
ricordo se pagavano via via o a scadenza.
Le misure erano di lamiera zincata e sul bordo, a garanzia del cliente, era impresso il marchio
dell’Ufficio Pesi e Misure di Pisa. Saltuariamente, con ordinanza del podestà, venivano invitati
in un giorno prefissato tutti i commercianti a portare le bilance, le stadere, i pesi, le misure e i
metri, alla verifica. Di solito, “quelli di Pisa” si piazzavano in Borgo, davanti alla Fonte: dopo
aver verificato le misure con quelle che portavano loro, vi apponevano il marchio dove si legge-
va anche l’anno. Sui metri di legno, che servivano per misurare la pannina, il marchio veniva
impresso sopra una fascetta di ottone fissata alle estremità; le misure di capacità per la mescita
(litro, mezzo litro e quartino) avevano, vicino al collo, una sporgenza di vetro in cui vi era un
buco con un piombino e il marchio: successivamente le vetrerie furono autorizzate ad imprime-

Lo zio Pilade e la zia Santina
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re sul vetro il segno della misura. 
Il metro lineare poteva essere controllato anche con quello impresso nella splendida pietra di
marmo che si trovava sotto il porticato del Comune Vecchio, dove tutt’oggi sono riportati i rag-
guagli delle vecchie misure con le nuove decimali: in fondo, scolpito nel marmo, c’è il “brac-
cio”, equivalente, mi pare, a poco più di cinquanta centimetri, e sotto il metro, suddiviso in deci-
metri, centimetri e millimetri. Sulla sinistra della porta d’ingresso al Comune Vecchio, sotto la
pietra di marmo con i risultati delle elezioni per il Regno d’Italia, fissato nel muro, c’è uno
“staio” in pietra serena, ormai ripieno: probabilmente, quando vi era qualche dubbio del cliente
sulla esatta capacità di quello in legno con il quale il contadino misurava i cereali, andavano a
verificarla, appunto, con quello del Comune.
Spesso la gente chiamava lo zio Pilade per fargli svuotare il pozzo nero, così la mattina presto,
quando ancora tutti dormivano, lui e la zia Santina prendevano il carro con la botte e i buoi, anda-
vano sul posto e con un palo in fondo al quale era fissato un secchio trasferivano il contenuto
nella botte, lasciando in compenso una dozzina di uova oppure un pollastro, perché il “bottino”
costituiva un ottimo fertilizzante per i campi e gli olivi: pensare che oggi dobbiamo pagare, e
tanto, per ottenere lo stesso servizio!
Benché vivesse isolato da tutto, ormai completamente sordo, zio Pilade voleva essere aggiorna-
to sui fatti più importanti che avvenivano nel mondo: infatti, la zia Santina comprava il giorna-
le e la domenica si sedevano al tavolo uno accanto all’altro, in modo che ella gli potesse urlare
nell’orecchio ciò che leggeva; chi si trovava a passare dalla stradina che dalla farmacia porta a
Ligia, bastava che si fermasse per… aggiornarsi sulle ultime notizie.  
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La legna per scaldare il forno, la mia mamma andava a farla alla macchia con la Menica, la
Gemma del Bottici e la Riziera di Convento. 
I boschi intorno al paese venivano tagliati con la mano d’opera locale, ma per quelli grandi, come
i boschi di Miemo, del Mocaio, di Buriano e di Decimo (bosco del Demanio), i proprietari e la
Forestale ricorrevano ai commercianti in legname (a Montecatini, per esempio, c’erano i Giusti
che venivano da Orciatico).
Per il taglio veniva indetta un’asta e i vari commercianti, dopo aver visitato per lungo e per largo
il bosco ed aver valutato la quantità di legna che ne avrebbero ricavato, facevano la loro offerta:
a quella più vantaggiosa veniva aggiudicata l’asta.
Il commerciante, dopo aver occupato i boscaioli locali, ne faceva venire altri da fuori, il più delle
volte dal Pistoiese: divideva il bosco in tanti appezzamenti quanti erano i boscaioli, a ciascuno
dei quali ne veniva assegnato uno estratto a sorte, perché vi erano naturalmente appezzamenti
più disagiati, rispetto ad altri.
Una volta entrato in possesso del proprio appezzamento, il boscaiolo localizzava il punto più ido-
neo ove costruire la capanna dove avrebbe vissuto da ottobre-novembre fino ad aprile, cioè per
tutto il tempo in cui era consentito il taglio dei boschi: essa era posta il più possibile al centro
dell’appezzamento e, quando era fattibile, anche vicino ad un viottolo, perché la moglie potesse
raggiungere facilmente la strada per andare in paese a fare la spesa e i ragazzi per andare a scuo-
la. 
Dopo aver fatto uno spiazzo, il boscaiolo preparava i pali che, conficcati nel terreno, costituiva-
no lo scheletro della capanna lunga cinque o sei metri, larga quattro e alta, al centro, circa tre.
Poi, intrecciando arbusti più fini tra i pali laterali e quelli del tetto, dava alla capanna la sua
forma. A questo punto, veniva il lavoro più difficile: l’intelaiatura doveva, cioè, essere fasciata
con arbusti di scopa e rami con fronde, mentre il tetto andava coperto con “pellicce” (zolle di
terra con il ciuffo d’erba) per potersi riparare al meglio dalla tramontana, dall’acqua e dalla neve,
dato che, come si è detto, il lavoro veniva svolto da ottobre ad aprile.
Si passava quindi all’arredo interno. Per prima cosa venivano fatte le “rapazzole”: accanto alle
due pareti, venivano costruiti, sempre con il materiale fornito dal bosco, due telai lunghi circa tre
metri, larghi uno e mezzo e alti da terra una cinquantina di centimetri; venivano intrecciati con
“bacchiole” e sopra era posto un sacco riempito di foglie secche; di giorno vi sedevano per man-
giare e la notte vi si coricavano per dormire. Alla parete di fondo ed a quelle laterali, ad una certa
altezza, venivano fissate mensole (costruite anch’esse con il legno del bosco) per gli abiti, la
dispensa, la  pentola, le stoviglie e il paiolo. Davanti alla capanna c’era sempre il fuoco acceso,
di giorno per cucinare la polenta quotidiana e di notte per scaldarsi e per tenere lontani eventua-
li animali. 
Una volta alla settimana, la moglie, o il boscaiolo stesso, andava in paese a fare la spesa, ma
senza pagare, perché i bottegai erano convenzionati con il commerciante che saltuariamente pas-
sava a saldare i conti, in base ad un “libricino” dove i bottegai annotavano i generi prelevati; al
momento dei conti finali, il commerciante provvedeva a recuperare da ciascuno gli importi anti-

Il bosco
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cipati. Finalmente si cominciava a tagliare la macchia. Le piante non venivano tagliate tutte, ma
dovevano essere lasciate le “matricine”, cioè le piante giovani, una ogni dieci metri quadrati
circa. Inoltre, dovevano essere risparmiate anche quelle “martellate”: una guardia forestale,
insieme ad un operaio, scorreva il bosco e quando notava una bella pianta, con il pennato taglia-
va una schiappa di corteccia, quindi l’operaio vi batteva un martello intinto nel minio, lascian-
dovi impressa la stampigliatura della Forestale; se da un controllo alle cataste della legna veni-
va notato il marchio… ci scappava di sicuro il verbale e una multa saporita.
Una volta abbattuta una pianta con l’accetta, il boscaiolo liberava il fusto dai rami e lo tagliava
in pezzi della lunghezza di circa un metro; la stessa sorte avevano i rami liberati dalle fronde.
Via via che li tagliava faceva una cernita, ammucchiando da una parte i pezzi fino alla circonfe-
renza di un polso circa e dall’altra quelli fino alla circonferenza di un pollice, perché avrebbero
avuto un utilizzo diverso. I primi venivano adagiati in terra uno accanto all’altro per diversi metri
con sopra un altro strato e così via, fino a raggiungere l’altezza di uno o due metri: in questo
modo era facile, misurando la lunghezza della catasta, stabilire i “metri steli” che aveva tagliato
ogni boscaiolo il quale, proprio in base a questi, veniva pagato.
Dal taglio del bosco si ricavavano questi prodotti: “legna da ardere”, “carbone”, “brace”, “fasci-
notti”, “fascine”, “fastelli” e “carbonella”.

LA LEGNA DA ARDERE E IL CARBONE
La legna da ardere veniva trasportata con muli dal bosco all’”imposto”, un grande spiazzo vici-
no alla strada, dove i barrocci potevano caricarla e portarla alle varie destinazioni. 
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I pezzi che avevano una circonferenza che andava dal polso al pollice venivano invece traspor-
tati alle carbonaie. Il trasporto di questa legna veniva effettuato con il “cavallo”, non quello a
quattro zampe ma… a due: un bastone alto circa tre metri veniva aperto fino ad un metro e mezzo
da terra, così da formare una “Y” grazie a una tavoletta che teneva aperte le due braccia e sulla
quale si adagiavano i pezzi di legno fino all’altezza che ciascuno valutava adeguata alle proprie
forze; poi, chinandosi, si posizionava la spalla sotto alla tavoletta e con le mani si afferrava il
bastone… e su, per viottoli spesso impraticabili, fino alla carbonaia.
Mio nonno Niccolo faceva questo lavoro e a condurre il cavallo c’era la mia mamma o, qualche
volta, mio zio Cencio (mio zio Attilio era prigioniero a Budapest, e la mia zia Aurelia non aveva
una struttura fisica che le permettesse di reggere il cavallo); quando la legna era tanta, mio nonno
assumeva due o tre operai.
Mi preme far conoscere la vita che faceva questa gente che, in un modo o nell’altro, lavorava nei
boschi. 
Mio nonno Niccolo prese a trasportare la legna in un bosco a Casole d’Elsa: lui con la mia
mamma e mio zio, partivano il lunedì con la SITA, scendevano a Montemiccioli, sulla strada
Volterra-Siena, poi, dopo un paio d’ore di cammino, arrivavano alla capanna (che era uguale a
quella dei boscaioli) e qui, fino al sabato, su e giù… con il cavallo.
Ma torniamo al carbone: quando la legna necessaria era stata scaricata intorno alla carbonaia, ini-
ziava il lavoro molto impegnativo del carbonaio, che era considerato un vero specialista (infatti
ve ne erano molto pochi). Faceva uno spiazzo del diametro di una decina di metri; al centro col-
locava, in piedi, una bella fascina di legna secca con fronde, abbastanza consistente; dopo,
appoggiava intorno ad essa i pezzi di legno ritti, fino a raggiungere quasi la fine dello spiazzo;
ricominciava quindi ad appoggiarne altri sopra, fino a quattro piani e ad un’altezza di circa quat-
tro metri; considerando che i piani erano sempre più stretti, si otteneva così una grossa semisfe-
ra. Ora la carbonaia doveva essere fasciata da “pellicce”, cioè da zolle di terra con il ciuffo d’er-
ba, lasciando in cima un’apertura circolare di circa venti centimetri di diametro per il tiraggio del
fumo. Da una parte, sulla base, una galleria di ridotte dimensioni consentiva il passaggio di una
piccola fascina incendiata che, spinta con un bastone, andava ad appiccare il fuoco a quella più
grande collocata al centro: una volta incendiata questa, iniziavano pian piano a bruciare i pezzi
di legno ad essa appoggiati.
Fino a questo punto non era necessaria una grande specializzazione, ma da ora in avanti comin-
ciava il bello… 
Il carbonaio osservava attentamente il colore e la velocità del fumo e capiva se era il caso di
ridurlo ostruendo parzialmente l’apertura della galleria, oppure di fare alcuni fori con un basto-
ne alla base della carbonaia, per aumentare il tiraggio. In sostanza, la legna non doveva brucia-
re a fiamma, altrimenti si otteneva un gran cumulo di cenere, ma nemmeno doveva spengersi.
Era il carbonaio che capiva, dal fumo che usciva, se doveva ridurre o aumentare il tiraggio del-
l’aria; il termine preciso era “cuocere”: cioè nella carbonaia si doveva raggiungere una tempera-
tura tale da bruciare la legna, senza che si sprigionasse una pur piccola fiammella, altrimenti
sarebbe andato tutto perduto. 
Quando le carbonaie erano avviate, il carbonaio ne poteva controllare anche due o tre, ma dove-
va stare sempre all’erta, anche la notte, a causa di eventuali cambi di direzione del vento, per cor-
rere a tappare o ad aprire le prese d’aria. Il fumo che usciva da una carbonaia ben avviata era di
un colorino azzurro e aveva un odore caratteristico, molto acre; le mamme  portavano i bimbi



MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 49

che soffrivano d’asma a respirarlo: si diceva che facesse bene!
Una volta terminata la “cottura”, la carbonaia veniva lasciata raffreddare e liberata dalle pellic-
ce, diventate ormai una crosta di fuliggine: apparivano allora i pezzi di carbone lucenti e interi.
La prova della loro qualità era questa: ne prendevi uno tra le dita e se percuotendolo con un
“biscotto”, suonava come il bronzo, significava che aveva raggiunto una cottura perfetta. 
Il carbone veniva infine imballato e trasportato all’imposto per mezzo di muli.

LA BRACE
Con i rovi e tutto il materiale minuto scartato dal boscaiolo, si facevano cumuli che poi veniva-
no incendiati; prima che diventassero cenere, con una frasca bagnata venivano spenti e, come
con il carbone, lasciati bruciare a “fuoco morto”: si otteneva un materiale simile al carbone, sol-
tanto dello spessore di un lapis. La brace veniva usata d’estate per accendere i fornelli, quando
il focarile era spento: bastava un pezzo di carta gialla e subito la brace si accendeva, poi si
aggiungeva il carbone e si cuoceva la minestra.

I FASCINOTTI 
Si facevano a macchina: sopra due traverse della ferrovia, poste alla distanza di un metro e
mezzo circa, erano imbullonati due semicerchi di ferro rivolti verso l’alto, sui quali erano ada-
giate le ramaglie frondose fino a che erano ben colmi; altri due semicerchi, incernierati sul retro
dei primi, azionati con un manico di ferro, vi venivano girati sopra e, con forza, i fascinotti veni-
vano strizzati nei due punti e qui legati. 
Venivano usati a Saline per far bollire la salamoia da cui veniva estratto il sale (il nostro sale può
vantare una purezza del novantotto per cento, tanto è vero che viene usato dai  maggiori salumi-
fici e dalle più importanti case farmaceutiche). 

LE FASCINE 
Erano fatte con lo stesso materiale dei fascinotti, però legate a mezza vita: venivano usate dai
fornai per scaldare il forno.

IL FASTELLO
Una volta portati via dal bosco: la legna da ardere, il carbone, la brace, i fascinotti e le fascine,
entravano in azione le donne per fare il fastello. 
Stendevano per terra i rami con fronde rimasti nel bosco (ve ne erano ancora in abbondanza),
tanti quanti ognuna ne poteva portare, e tutti con il “calciolo”, cioè la parte più grossa, da una
parte in modo che, una volta legati in quattro punti, il fastello prendeva la forma di un cono, così
da poter stare in piedi. Questa operazione aveva una ragione ben precisa, infatti le donne si piaz-
zavano sulla testa il “borraccio”, una pezzola della spesa arrotolata su sé stessa così da formare
un piccolo cuscino rotondo, e puntato il capo a metà fastello, con le braccia e un colpo di reni se
lo issavano per lungo sulla testa. Quando erano stanche (percorrevano anche due o tre chilome-
tri), lo lasciavano cadere e quello rimaneva sempre in piedi, pronto per essere ricaricato.
Questa legna serviva per scaldare il forno per il pane e per far fuoco nel focarile durante l’in-
verno.
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LA CARBONELLA
Era il carbone spezzato che rimaneva sotto la terra bruciata della carbonaia; le donne, armate di
“griffio” (una zappetta con un manico lungo una trentina di centimetri che aveva in cima due
“rebbi” lunghi tre o quattro dita) si chinavano sulla carbonaia e raschiavano nella terra e nella
fuliggine per portare alla luce i pezzetti di carbone lasciati lì perché spezzati o troppo piccoli: in
mezza giornata ne raccoglievano a mala pena una mezza “balletta”. Qualche volta, se magari con
un fiasco di vino riuscivano a corrompere il carbonaio a lasciare un maggiore residuo di carbo-
ne, potevano riempirne anche una balla. C’era una donna, invece, che tornava sempre a casa con
la balletta piena: alle altre sorse qualche dubbio… 
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In casa mia, il pane si faceva una volta alla settimana. Per l’occasione, la mia mamma mi man-
dava dalla Laura del Biasci, su alla Torre, a chiedere il forno: era privato e come altri, ve ne erano
diversi, veniva concesso alle famiglie per cuocere il pane, previa prenotazione. Non ho mai sapu-
to se chiedevano un compenso: probabilmente questo era in natura, forse con un panetto di pane,
chissà…? 
Se era la terza o la quarta, la mia mamma era contenta perché il forno si trovava già abbastanza
caldo e richiedeva poca legna; invece, quando era la prima, storceva un po’ la bocca perché, per
portare il forno alla giusta temperatura, di legna ne occorreva tanta. 
Quando la mamma faceva il pane, ero sempre presente ed anche contento perché mi dava un po’
di pasta ed io ci facevo l’”omino” che mi metteva in forno insieme al pane. Lei indossava il
grembiule bianco e da un cantuccio della madia prendeva il lievito nascosto nella farina, un moz-
zetto di pasta fermentata grosso come un’arancia, e lo metteva nell’acqua tiepida; nel frattempo,
dal cassone prendeva una bella quantità di farina e l’ammucchiava al centro della madia. Una
volta sciolto, versava il lievito in una buchettina dentro il mucchio della farina e impastava il
tutto fino ad ottenere un bel panone tondo. Infine riuniva tutta la farina con il raschino e con lo
stesso “segnava” il panone: “Nel Nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo” e se lo bat-
teva sul petto, lo riponeva nella madia e lo lasciava lievitare per una mezza giornata. Quando ria-
priva la madia, il panone era ingrossato e tutto crepato: allora ne staccava un pezzo e comincia-
va a lavorarlo, e più lo impastava e lo rivoltava, diceva, più veniva soffice e con i buchi. 
Ogni panetto di circa un chilo (ne faceva una decina) veniva allineato sulla tavola del pane pro-
tetto da una coperta di lana per mantenerlo tiepido, perché doveva lievitare ancora per un paio
d’ore; un pezzetto di pasta veniva riposta nel solito cantuccio della madia ricoperto dalla farina
e segnato: costituiva il lievito per la settimana successiva.
In attesa che i panetti lievitassero, la mamma portava al forno due o tre fascine di legna per scal-
darlo, quindi prendeva la pezzola della spesa a quadri celesti, l’attorcigliava, l’arrotolava su sé
stessa come una forma di pecorino e preparava il borraccio che poi si sistemava sulla testa ada-
giandovi sopra la tavola del pane da portare al forno. A quei tempi, le donne trasportavano tutto
sopra al capo: la brocca sulla testa e due secchi con le mani quando andavano alla fonte a pren-
dere l’acqua, il fastello della legna, la tavola del pane; insomma ogni cosa sulla testa, a diffe-
renza degli uomini che appoggiavano tutto sulla spalla.  
Ormai la legna era bruciata tutta e dal colore della volta, che doveva diventare bianca, si capiva
se il forno era caldo abbastanza; con lo “scatizzolo” (un lungo bastone) la mamma allora riuni-
va la brace da una parte e con lo “spazzolo” (un fascetto di frasche verdi infilato nello scatizzo-
lo) spazzava il forno e incomincia ad infornare. Prendeva un panetto, lo deponeva sulla pala di
legno e, una volta in forno, con un'abile mossa lo depositava nel punto voluto facendo altrettan-
to per gli altri panetti e poi, per ultima, infornava una schiacciata con sale e olio, nonché il mio
omino. Prima di chiudere il forno, prendeva un paio di rami frondosi verdi e li adagiava sopra i
panetti producendo uno sfrigolio e, prima che si incendiassero, li toglieva. Questa operazione

Il pane fatto in casa
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veniva fatta per togliere la “brusca”: infatti, tra la volta del forno e i panetti, aleggiava una nube
invisibile ed arroventata che avrebbe abbrustolito la crosta del pane e che proprio quelle frasche
eliminavano.
Era usanza, quando una donna infornava, che qualche altra venisse a chiedere se c’era posto per
una pentola di fagioli. Una sera venne una donna a chiedere alla mia mamma se c’era posto per
un teglione di castagnaccio. “Certo” le rispose, “mettilo sullo scalino, ci penso io ad infornarlo”;
di lì a poco, arrivai io di corsa per vedere se era cotto il mio omino e, dato che era buio, non vidi
il teglione e ci misi dentro… una scarpina. “Gesù Maria!” esclamò mia mamma, ma non se la
prese più di tanto. Afferrò il teglione, lo saccolò fino a che l’orma scomparve e lo mise in forno,
mentre io con la scarpina tutta imbrattata me la filai, ma con in mano l’omino bello caldo e croc-
cante. 
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Ogni quindici, venti giorni, facevano il bucato. 
Prendevano la conca di terra cotta, quella grande (quella più piccola serviva per fare il bagno la
domenica), la collocavano sopra un panchetto vicino al focarile, poi inserivano un pezzetto di
canna tappata nell’apposito foro sulla base ed iniziavano a stendervi dentro i “panni grossi”: le
lenzuola, le federe, le tovaglie, gli asciugamani e anche indumenti non di colore. Quando la
conca era piena, prendevano le “schiappe”, tavolette lunghe una cinquantina di centimetri, e le
inserivano tra la conca e i panni, in modo che sporgessero una trentina di centimetri; sopra vi
adagiavano il “cenerone”, uno spesso telone di iuta con i bordi appoggiati sopra le schiappe e al
centro, a contatto con i panni, rimaneva un vuoto che veniva riempito con la cenere. Nel frat-
tempo il paiolo di rame, che serviva anche per la polenta, pieno d’acqua, già bolliva sopra il
fuoco del focarile; con un boccale, versavano l’acqua bollente sopra la cenere e così via fino a
che l’acqua, attraversati tutti i panni, risaliva al bordo della conca: a questo punto la lasciavano
riposare per tutta la notte. Alla mattina, stappata la canna, non usciva l’acqua ma il “ranno”, un
liquido marroncino molto liscio, come se contenesse sapone: era l’effetto della cenere. Allora
non c’era la… centrifuga, e la conca doveva restare lì per tutto il giorno per far scolare il ranno
che veniva raccolto e poi riutilizzato per lavarci i vestiti da lavoro e altri panni di poco conto. 
Il cenerone veniva liberato dalla cenere nell’orto, perché questa, ricca di potassa, è un ottimo fer-
tilizzante. 
Il giorno dopo, le donne adagiavano i panni nel “bagnino”, una tinozza di lamiera zincata, e posi-
zionata questa sulla testa sopra il solito borraccio, li portavano al Pelago per risciacquarli. Ora
riempivano il bagnino di acqua e vi introducevano un sacchetto contenente il "Turchinetto"
(doveva essere un prodotto cuprico, in quanto l’acqua si tingeva di un colore celestino), vi
immergevano le lenzuola che poi subito venivano strizzate. Per questa operazione si aiutavano a
vicenda: prendevano il lenzuolo, una da una parte e una dall’altra, lo avvolgevano con forza e,
facendolo roteare in aria, lo sbattevano più volte sulla pietra del lavatoio. 
Dopo averli stesi al sole, i panni asciugati venivano ripiegati (per questa operazione le mamme
chiamavano noi ragazzi che, dalla parte di là del tavolo, aiutavamo a tirarli e piegarli) e quindi
riposti nell’armadio. 
L’effetto del turchinetto forse serviva a togliere quel giallino probabilmente lasciato dalla cene-
re… chissà?

Il bucato
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Dice il proverbio: “Di giugno la falce è in pugno e se non è in pugno bene, c’è luglio che ne
viene”. Cioè, se il grano in giugno non fosse maturo al punto giusto, in luglio lo sarà certamen-
te. Il grano doveva essere tagliato quando non era completamente secco altrimenti, con tutte le
manipolazioni che doveva subire, troppi chicchi ne sarebbero andati persi. Infatti, con una falce
si tagliavano gli steli in “fascetti”, quanti ve ne stavano nella mano, e si adagiavano in terra; un
altro uomo prendeva cinque o sei steli per ogni mano, dalla parte delle spighe, vi faceva un nodo
speciale per ottenere un lungo legaccio, detto “balzo” e con questo ci legava una diecina di
fascetti di spighe così da ottenere la “manna”. Ricordo di aver visto un contadino che si infilava
nelle dita della mano, dei “cannucci” di canna lunghi una diecina di centimetri, in modo che la
mano potesse contenere assai più spighe. Le manne poi venivano raggruppate in piccoli cumoli
circolari detti “covoni”. Dopo qualche giorno iniziava la “carratura”. Con i carri trainati dai buoi,
le manne venivano trasportate sull’aia, quell’ampio spiazzo davanti alla casa colonica, e qui
venivano fatte le “barche”, grandi cumoli ovali ben precisi con un diametro alla base di sette o
otto metri e alte altrettanto; ne venivano fatte due a quattro metri l’una dell’altra per potervi col-
locare in mezzo la macchina trebbiatrice: nelle barche il grano raggiungeva la perfetta matura-
zione. Altro tipo di mietitura, era il così detto sistema a “strame”: il grano, cioè, veniva sfalcia-
to a metà stelo e non alla base. Sperando poi in una pioggerella, sarebbe nata sicuramente l’erba
e una volta che questa aveva raggiunto l’altezza dello stelo del grano, il tutto veniva sfalciato
andando poi a costituire un ottimo mangime per il bestiame. L’alimentazione dei bovini, a quei
tempi, non era composta solo da foraggio verde oppure da fieno, ma anche da paglia; quest’ul-
tima, però, da sola di solito veniva rifiutata ed allora i contadini dovevano provvedere a mesco-
larla con l’erba. Con lo strame si eliminava questo lavoro, perché era già pronto il composto di
paglia ed erba, tra l’altro molto gradito dal bestiame.
Per trebbiare il grano, poi, vi erano tre sistemi: il “correggiato”, fino a quattro cinque quintali di
grano; le “cavalle”, fino ad una quindicina di quintali; oltre, la “macchina trebbiatrice”.

CORREGGIATO
Le manne del grano venivano disposte in due file di sette o otto metri con le spighe rivolte verso il
centro, e dopo si prendeva il correggiato (un bastone lungo circa tre metri con una “bacchiola” di
un paio di metri legata in cima in modo che  potesse girarvi), si afferrava il bastone con ambo le
mani e, alzato sopra la testa, si faceva roteare la bacchiola in aria per poi sbatterla con forza per la
sua lunghezza sopra le spighe e subito si rialzava. Tale operazione di rotazione e battuta si ripete-
va fino a che le spighe erano ridotte in chicchi di grano e “pula”, per poi passare ad altre file di
manne e così via fino alla fine. Questa operazione si chiamava “battitura del grano” e non trebbia-
tura, come vedremo più avanti: era veramente un lavoro massacrante da farsi, anche perché veni-
va eseguito nelle ore più calde della giornata. La paglia, ormai senza spighe, veniva accumulata da
una parte e utilizzata per la lettiera delle bestie. A questo punto, confidando nel dio Eolo, con una
pala veniva gettato in aria il grano con la pula per provocarne la separazione: e in questo movi-
mento di salita e discesa, il vento portava via la pula mentre il  grano ricadeva a terra. 

La trebbiatura
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Per eliminare i corpi estranei, quali sassolini e semi di erbe infestanti, il grano veniva “vagliato”.
Si prendevano tre pali, alti tre o quattro metri che poi venivano legati in cima e divaricati alla
base come le tende degli Indiani; dalla legatura in cima pendevano tre corde alle quali ad un’al-
tezza di un metro circa da terra si legava il “vaglio”, un contenitore rotondo con fori calibrati
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largo un metro e mezzo e munito di un fondo in lamiera; si mettevano dentro quattro o cinque
palate di grano e si iniziava a movimentare il vaglio dal quale, mandato avanti e in dietro, pas-
savano solo i chicchi del grano, mentre i sassolini ed i semi infestanti restavano nel vaglio e veni-
vano poi gettati sull’aia: ci pensavano poi i polli ad ultimare… la selezione.
Naturalmente, alla battitura del grano, prendeva parte tutta la famiglia contadina: le donne alla
ventilazione e alla vagliatura, gli uomini al correggiato. Questo attrezzo sarà stato chiamato così,
forse perché la bacchiola era legata al bastone con una “correggia” di cuoio, chissà!
Si rende necessario, ora, parlare un po’ dell’aia. Di solito era pavimentata con mattoni per poter
agevolmente spazzare e “trapalare” il grano; quando non era pavimentata, ma era uno spiazzo
erboso o sterrato, niente problemi, si ricorreva ad un sistema tanto semplice quanto efficace. Si
metteva in un bidone lo sterco fresco dei buoi e si aggiungeva acqua ottenendo una “biacca”, la
si cospargeva poi sul terreno che, dopo un giorno di sole, diventava come l’asfalto. Da notare
che lo sterco fresco degli erbivori non da cattivo odore; soltanto dopo alcuni mesi di permanen-
za nella concimaia e dopo aver subito la naturale fermentazione, lo sterco emana quella caratte-
ristica puzza: a quel punto si sarà però trasformato nel più naturale ed efficace fertilizzante, tra
l’altro il solo ammesso nelle colture biologiche.
Avrete notato che quando di un qualsiasi oggetto, utensile o marchingegno che sia, devo speci-
ficare la grandezza, l’altezza, il peso o la distanza, uso molto spesso la parola circa: questo per-
ché “quelle cose” ognuno se le costruiva in base alla sua statura, alla sua forza o alle sue neces-
sità, e tutte erano diverse le une dalle altre.

LE CAVALLE
Come abbiamo detto, quando il grano da battere era circa una quindicina di quintali, allora si
ricorreva alle cavalle. In questo caso, le manne venivano disposte a terra, sempre con le spighe
rivolte verso il centro, in cerchi concentrici di un diametro massimo di circa dieci metri. Al cen-
tro si collocava l’uomo che faceva trotterellare in cerchio tre o quattro cavalle affiancate sopra
le spighe, fino a che, come con il correggiato, queste erano ridotte in grano, pula e paglia.
L’uomo con le cavalle allora si spostava su un’altra aia e qui iniziava il solito lavoro di separa-
zione della paglia, ventilazione e vagliatura. Quindi si restava in attesa delle cavalle per un’altra
battitura e così via, fino all’esaurimento delle manne.

LA MACCHINA TREBBIATRICE 
La più grande e bella festa che si teneva al podere era in occasione della trebbiatura effettuata,
appunto, per mezzo della macchina trebbiatrice: accorrevano da fuori anche i parenti per dare
una mano, perché si doveva mettere a tavola una quarantina di persone. Era il più importante
avvenimento in campagna: si raccoglieva, infatti, il frutto di un’intera annata di lavoro e questo
costituiva la maggiore risorsa per sostenere le spese di tutta la famiglia. A quei tempi, in effetti,
la coltura dei cereali occupava l’ottanta per cento circa della superficie di tutto il podere (il rima-
nente era a viti, olivi e prati). Oggi la situazione si è completamente ribaltata; è vero anche che
da un ettaro di terreno si raccoglieva una ventina di quintali di grano, mentre adesso, con semen-
ti selezionati e concimi chimici mirati, anche 70-80 quintali!
Come ho sopra detto, si doveva mettere a tavola una quarantina di persone perché tante ne occor-
revano per far funzionare la macchina, la quale veniva piazzata tra le due barche di grano, men-
tre una decina di metri più avanti veniva piazzato il motore a vapore (come quello del treno!)
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che, per mezzo di una grossa cinghia di trasmissione, metteva in movimento tutti i vari compo-
nenti della trebbiatrice che eseguivano contemporaneamente il lavoro del correggiato, delle
cavalle, della ventilazione e della vagliatura.
La macchina, lunga circa sei metri, alta quattro e larga tre, era di colore rosso nelle varie tona-
lità, a seconda della marca; sopra, una volta aperte le sponde, si otteneva un piano praticabile di
cinque o sei metri quadrati; al centro, in un apposito vano, prendeva posto l’”imboccatore”, vale
a dire l’uomo che afferrava la manna del grano che due donne gli porgevano, e dopo aver reci-
so con un falcetto il legaccio, la sparpagliava e la deponeva nel “battitore”, un cilindro con
spranghe di ferro striate che a forte velocità girava contro una gabbia anch’essa a spranghe. La
manna veniva così letteralmente fagocitata e, all’istante, il grano veniva separato dalla pula e
dalla paglia che, cadendo sopra spranghe di legno dette appunto “scotipaglia”, veniva portata
fuori sul davanti della macchina; la pula, investita da una ventilazione forzata, era anch’essa
proiettata fuori. Il grano cadeva in un vaglio a fori calibrati per eliminare i corpi estranei; una
volta setacciato sul fondo della macchina, a mezzo di una cinghia particolare veniva riportato in
alto e, dopo un’ultima ventilazione, giungeva finalmente, “pulito a riso”, alle due bocchette poste
dietro alla macchina.
L’intera operazione potrebbe sembrare molto lunga, ma in effetti, dal momento in cui la manna
entrava nel battitore, in circa venti secondi il grano usciva dalle bocchette.



MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 59

La pula, come abbiamo detto, una volta proiettata fuori della macchina, veniva convogliata da
due o tre uomini dentro il “pulaiolo”, una specie di bersò costruito con canne e stipa: era desti-
nata a diventare  lettiera per i buoi. Questo era il lavoro più disagiato di tutti gli altri, infatti gli
addetti operavano vicino alla trebbiatrice in un alone di pulviscolo che, a contatto della pelle
madida di sudore, causava un insopportabile fastidio.
Con la paglia, invece, veniva fatto il “pagliaio” e non era un lavoro facile: infatti avveniva sem-
pre sotto la guida di un uomo esperto, il cosiddetto “pagliaiolo”. Sull’aia vi erano diversi “stol-
li”, cioè pali piantati saldamente in terra e alti anche una decina di metri: il pagliaiolo, in base al
numero delle barche del grano, giudicava quanto grande doveva essere il pagliaio da impostare,
tenendo conto che non doveva mai mancare la paglia per completarlo. Sceglieva quindi lo stol-
lo e allora tre uomini, con particolari forche, cominciavano a convogliare la paglia uscita dalla
macchina, verso il pagliaio del quale il pagliaiolo fissava la circonferenza di base; successiva-
mente, altri tre uomini cominciavano a spandere la paglia intorno allo stollo, girando continua-
mente per pressarla, affinché, una volta completato il lavoro, non filtrasse l’acqua piovana. Il
pagliaiolo, invece, girava sul bordo disponendo la paglia in modo da mantenere la circonferen-
za perfetta e tenendo sempre sott’occhio le barche delle manne del grano che andavano via via
calando, per stabilire quando era il momento di cominciare a ridurre la circonferenza per arriva-
re a “zero” in cima allo stollo, facendo così prendere al pagliaio la forma, grosso modo, di una
enorme pera. Come le barche delle manne calavano, il pagliaio cresceva, e quando gli uomini a
terra non arrivavano più a deporre la paglia sopra il pagliaio, vi appoggiavano una scala e, sopra
un gradino, a due metri di altezza, conficcavano una tavola nel pagliaio sulla quale prendeva
posto un uomo che afferrava la forca con la paglia postagli da un collega che si trovava a terra;
due metri più in alto un’altra tavola, un altro uomo e la forca passava di mano in mano fino alla
cima.
All’inizio ho parlato di quaranta persone da mettere a tavola, infatti quattro operai fissi erano
addetti alla macchina e al motore, quattro sul pagliaio, quattro alla paglia, tre alla pula, due sulle
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due barche per gettare le manne sopra alla macchina, due
donne col falcetto, l’imboccatore e, dietro la macchina alle
bocchette del grano, altri quattro uomini: in totale ventisei
cui dovevano aggiungersi circa altre venti persone che ogni
due ore davano il cambio, trattandosi di un lavoro massa-
crante e per di più fatto sotto il sole di luglio. 
In seguito, il numero di addetti alla trebbiatura calerà fino
a due o tre persone soltanto. Con le macchine più moder-
ne, infatti, la paglia cadrà sopra un nastro trasportatore che
la depositerà direttamente sul pagliaio; successivamente
anche il nastro verrà eliminato ed al suo posto, una pressa
ridurrà la paglia in forme di un metro per cinquanta centi-
metri per poter facilmente essere accatastate da una parte:
così sparirà il pagliaio! Altro nastro sostituirà poi gli uomi-
ni sulle barche, le due donne sulla macchina e l’imbocca-
tore: le manne verranno infatti trasportate e direttamente
inserite nel battitore. Ma la grande innovazione fu la rea-
lizzazione della “mietitrebbiatrice”, una macchina semovente che, nei terreni pianeggianti, effet-
tuava simultaneamente la falciatura del grano e la trebbiatura con l’impiego di una sola persona:
dalla macchina il grano veniva trasferito, a mezzo di un tubo, nel rimorchio di un trattore che
l’affiancava anche mentre era in movimento. La trebbiatrice tradizionale continuava ad essere
impiegata solo nei poderi di collina, almeno fino agli anni Sessanta-Settanta, quando, addirittu-
ra, venne realizzata l’”autolivellante”, una macchina che poteva operare anche su terreni sco-
scesi, in quanto gli assali e le ruote seguivano le asperità del terreno e il corpo trebbiante si tro-
vava sempre perfettamente a livello. Dopo un periodo di gloriosa attività, la trebbiatrice tradi-
zionale finì così per essere ingiustamente dimenticata in qualche capannone abbandonato o, peg-
gio ancora, data alle fiamme e venduta per ferraccio.
Più sopra ho accennato a cosa avveniva dietro la trebbiatrice, alle bocchette del grano: qui, quat-
tro uomini provvedevano ad insaccare il grano, di solito in sacchi bianchi con una striscia rossa
ed il marchio della fattoria impresso. I sacchi venivano posti sulla basculla bloccata a 61 chilo-
grammi e quando erano pieni, tolta la tara, contenevano 60 chili di grano ed erano chiamati
“sacca” (vedremo più avanti il significato importante del termine sacca); quindi venivano ordi-
natamente accatastati per poter essere agevolmente contati dalla guardia della fattoria che costan-
temente gironzolava sull’aia per evitare che qualche sacco prendesse… un’altra strada.
Il mezzadro ricorreva spesso a piccoli espedienti per accaparrarsi un po’ di grano in più: per
esempio, quando “carrava”, cioè portava le manne sull’aia, le sbatteva sulle tavole del carro per
far cadere i chicchi di grano e una volta scaricato il carico ne poteva recuperare forse mezzo sec-
chio. Comunque, anche la guardia della fattoria a cui, per evitare ogni occasione di corruzione,
non era consentito di pranzare insieme a tutti gli altri, se nei sacchi destinati alla catasta del mez-
zadro veniva aggiunto, come spesso accadeva, qualche chilo di grano in più oltre i 61 previsti,
faceva vista di non vedere. Alla fine della trebbiatura il mezzadro, con carro e buoi, doveva tra-
sportarne la metà alla fattoria e consegnarla al magazzino. 
I rapporti tra contadini e proprietà era regolamentati dal Contratto di Mezzadria, attuato in tutta
la Toscana per volere del Granduca: in forza di questo contratto, sia le spese che le risorse pode-
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rali venivano ripartite al cinquanta per cento tra la proprietà e il contadino, che da all’ora si
chiamò “mezzadro”.

Quando si presentava alla fattoria per avere un podere in conduzione, dopo che la proprietà, a
mezzo delle guardie, era venuta a conoscenza delle sue “referenze” e dopo aver valutato le “brac-
cia” di cui disponeva la famiglia, decideva per l’assegnazione, il contadino, saputo di quante
“saccate” (ecco l’importanza delle sacca) era il podere, se le giudicava sufficienti per la sua fami-
glia, assistito da un “sensale”, cioè da uno stimatore di sua fiducia (nella zona ve ne erano diver-
si), allora, alla presenza del fattore, “prendeva le stime”.
A quei tempi i contadini non conoscevano gli ettari, ma le saccate: se per seminare un ettaro
occorrevano 180 chili di grano, cioè tre sacchi da 60 chili, per lui quel campo non corrisponde-
va a un ettaro ma a tre saccate, e soltanto con questa misura riusciva a valutare la superficie del
podere. Per le stime, prima di tutto venivano visitate attentamente la casa poderale, la stalla, i
magazzini e quant’altro c’era in muratura, e di tutto era verbalizzato lo stato d’uso. Si passava
alla consegna degli attrezzi, dei carri e degli aratri, ed anche di questi era riscontrato lo stato
d’uso. Quindi era la volta delle “scorte morte”: in quintali venivano stimati i pagliai del fieno,
della paglia e della concimaia. Le stime più importanti, tuttavia, erano quelle relative alle “scor-
te vive”: di ogni capo di bestiame veniva annotata l’età, lo stato di salute ed il prezzo di merca-
to corrente; il tutto doveva essere registrato sul “Libretto Colonico” tenuto allo “Scrittoio”,
l’Ufficio Amministrazione della fattoria, ove saltuariamente il mezzadro si recava per aggiorna-
re la propria situazione e per conoscere lo stato dei conti. Come ho detto, le stime più importan-
ti erano quelle vive, infatti il bestiame era il protagonista nella conduzione del podere: la coltra-
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tura del terreno, la semina, la falciatura del fieno, il trasporto dei prodotti dai campi all’aia, alla
fattoria, al molino o al frantoio, dipendevano sempre da loro, dai buoi, che in caso di necessità
portavano perfino, sopra una sedia fissata al carro, il dottore o la levatrice per le strade impervie
che conducevano al podere.
I mezzadri toscani erano privilegiati nei confronti dei colleghi delle altre regioni perché dispo-
nevano del bovino più grande del mondo, il “chianino”, dalla resistenza eccezionale, docile alla
doma e di indole buona: basta ricordare i versi del Poeta: 
T’amo pio bove; e mite un sentimento 
di vigore e di pace al cor m’infondi… . 
Conosciuto fin dagli Etruschi, il chianino era impiegato anche dai Romani per i pesanti lavori di
traino e, per il suo manto candido, era poi sempre lui ad essere sacrificato agli dei. Ora, lontano
dal giogo, viene allevato soprattutto per la qualità della sua carne, ricercata per la finezza delle
fibre e per la “marezzatura”: basta pensare alla “fiorentina”: naturalmente… alla bistecca!



Perché il “bove” crescesse “pio e mite” doveva essere castrato, altrimenti sarebbe diventato un
toro e di certo… poco trattabile In ogni zona vi era un “castrino” che veniva chiamato quando il
vitello era molto giovane: cinque o sei mesi. Con il pollice e l’indice di ambo le mani, da sopra
lo scroto, cercava i canaletti che collegano i testicoli al corpo, quindi li strusciava tra le dita fino
a reciderli, poi con un filo di lana legava lo scroto per farne un sacchettino: con il tempo tutto si
atrofizzava e spariva.
Quando il mezzadro decideva di lasciare il podere, o perché era cambiata la struttura della fami-
glia oppure perché glie ne veniva offerto uno migliore, allora “lasciava le stime”.
Le stime si prendevano o si lasciavano a fine annata agraria, cioè alla fine di settembre dopo la
trebbiatura; se restavano “frutti pendenti”, cioè quei prodotti ancora sulla pianta come l’uva e le
olive, provvedeva il mezzadro stesso a raccoglierli a tempo debito. Le stime venivano lasciate
nello stesso modo in cui si prendevano: sempre alla presenza del sensale, venivano valutate le
scorte vive e morte, gli attrezzi e quant’altro; tutti i dati venivano quindi confrontati con quelli
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iniziali e si determinava un saldo, attivo o passivo: in questo secondo caso, il mezzadro si im-
pegnava in qualche modo a saldare il debito.
Il contratto mezzadrile prevedeva che, oltre a dividere le risorse del podere al cinquanta per
cento, il mezzadro fosse tenuto a corrispondere alla proprietà gli “Obblighi poderali”: cioè, per
ogni maiale allevato, il mezzadro era tenuto a portare alla fattoria un prosciutto, così pure a
Pasqua, quattro pollastre e due o più dozzine d’uova a seconda della consistenza del pollaio: gli
animali venivano infatti alimentati con i sottoprodotti del podere e di conseguenza un certo com-
penso spettava alla proprietà nella misura di cui sopra. Il “capoccia”, cioè il capo famiglia, quan-
do era il tempo della frutta, benché non vi fosse alcun obbligo, un panierino della più bella, di
nascosto, lo portava alla fattoria, e così pure le primizie dell’orto: non per avere qualche agevo-
lazione nei rapporti, ma per rispettosa riconoscenza verso il nobile che gli dava la possibilità di
campare la propria famiglia, sia pure con tanto lavoro e sudore. 
L’esistenza di una famiglia mezzadrile di quei tempi, composta da dieci-venti persone, non era
facile e spesso si trovava in serie difficoltà anche per far fronte alle sia pur modeste esigenze
essenziali di tutti i suoi componenti. Consideriamo ad esempio le risorse che ricavava dal pode-
re: dal cinquanta per cento del grano di sua competenza, doveva essere lasciata nel granaio la
quantità necessaria per fare il pane tutto l’anno e le quote per l’abbonamento agli eventuali inter-
venti del veterinario e del fabbro per la ferratura degli animali da lavoro. Si doveva tener conto
poi anche del calzolaio, che si trasferiva nel podere per diversi giorni a riparare le scarpe e a farne
di nuove, così pure della sarta che veniva a riadattare i vestiti o a cucirne alcuni nuovi: tuttavia
per questa ultima, che godeva di vitto e alloggio, il compenso era abbastanza modesto e consi-
steva in fagioli, qualche fiasco di vino e di olio, uova e pollastre.
L’organizzazione della famiglia mezzadrile era rigida: il capoccia, capo indiscusso, al mattino
impostava il lavoro destinando ad ognuno il proprio compito; seguiva i prezzi dei prodotti agri-
coli e del bestiame (perciò “doveva” frequentare il mercato settimanale); curava i rapporti con la
fattoria; vendeva, comprava o barattava il bestiame, di comune accordo con il fattore, così pure
vendeva le eccedenze dei prodotti ricavati dal podere e, nella maggioranza dei casi, non rende-
va conto di tutto ciò ad alcun familiare.



L’economia della famiglia era imperniata praticamente sulla “massaia”, la moglie del capoccia:
essa custodiva la chiave della dispensa dove erano riposti i prosciutti, le spalle, i fegatelli, le sal-
sicce, i salami, i formaggi, insomma tutti i prodotti per la tavola; seguiva personalmente, inoltre,
il pollaio, i conigli, i piccioni e tutti gli altri animali di “bassa corte”. Una volta alla settimana,
quando passava il pollaiolo, vendeva le uova e quegli animali che giudicava eccedenti; al “cen-
ciaio”, invece, toccavano le pelli di coniglio preventivamente messe a seccare su pali o appicci-
cate al muro della casa colonica. Quando aveva raccapezzato un discreto gruzzolo, chiedeva al
capoccia di portarla con il calesse in paese dove si recava nei negozi di sua fiducia per acquista-
re zucchero, sale, pasta, riso, caffè, qualche giocattolo e dolcetti per i bimbi; doveva provvedere
anche agli indumenti intimi per le ragazze e ad altre piccole cosette necessarie per la casa. Per le
spese più consistenti, come per lenzuola, le coperte o il corredo per la figliola che doveva spo-
sarsi, interveniva invece direttamente il capoccia.
Nei poderi dove scorreva un corso d’acqua, alla nascita di una bimba, venivano piantati lungo
gli argini venti pioppi che, dopo una ventina d’anni, raggiungevano la dimensione giusta per
essere abbattuti e venduti: con il ricavato si acquistava il corredo.
In conclusione, se la massaia era oculata, le cose andavano discretamente, se invece era una scia-
gurata, per tutti erano guai seri.
La vita della società contadina cambiò radicalmente dopo il passaggio del fronte, quando il
Partito Comunista, osteggiato dal Regime per venti anni, riemerse con tutta la sua vigoria spe-
cialmente qui in Toscana ed i giovani sostituirono il capoccia nella conduzione del podere con-
siderando il nobile o il signor padrone come uno sfruttatore. Dopo i “moti contadini” del 1948-
49, i mezzadri ottennero dallo Stato la ripartizione delle risorse del podere al cinquantotto per
cento a loro favore e al quarantadue a favore della proprietà. Ciò avvenne con il Governo pre-
sieduto da Alcide De Gasperi: infatti, quell’otto per cento in più era noto come Lodo De Gasperi;
furono aboliti anche gli Obblighi poderali. Comunque, la mezzadria di lì a poco sarà destinata a
scomparire. Nel 1950 il Governo varò la Riforma Fondiaria e, nell’attesa che venisse applicata
sull’intero territorio nazionale, istituì l’Ente Maremma Tosco-Laziale, un ente con facoltà di
esproprio che interessò, da noi in Toscana, la Provincia di Grosseto e, marginalmente, anche
quelle di Siena, Arezzo e Pisa. 
Al mio paese, Montecatini Val di Cecina, furono espropriate, quasi per la totalità, la Fattoria
Pagani-Nefetti di paese, quella del Marchese Ginori Lisci di Querceto, del Barone De Rochefort
di Buriano, degli Espinassi Moratti di Casaglia, dei Della Gherardesca di Monterufoli, dei
Pecchioli di Miemo e dei Cortesi del Pantano. 
A questo proposito, c’è un aneddoto degno di essere ricordato: passato il periodo “caldo” del
dopoguerra, il signor Cortesi, passando davanti a un podere non espropriato (la legge prevedeva
che un terzo dell’intera fattoria restasse alla proprietà: “Terzo residuo”, era definito), ad un suo
mezzadro che si trovava sopra un pagliaio disse: 
“Hai sentito? Sono stati riammessi gli Obblighi poderali, quindi a Natale devi portarmi il pro-
sciutto”. 
“E se io non glielo portassi?” gli rispose. 
“Allora sarei costretto a fare gli Atti (giudiziari)” ed il mezzadro di rimando: 
“O bravo signor padrone, quando ne ha fatti tre ha fatto una commedia!”…
Il Terzo residuo veniva lasciato alla proprietà con l’obbligo di effettuare opere di miglioramen-
to, quali il riattamento delle case poderali, la sistemazioni delle strade o dotare i poderi di ener-
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gia elettrica e di acqua nonché bonificare e rendere produttivo l’intero fondo poderale: se entro
il termine di cinque anni la proprietà non avesse adempiuto a questi obblighi, sarebbe stato
espropriato anche il Terzo residuo. 
Quando l’Ente espropriava terreni paludosi e incolti, specie in Maremma, questi venivano boni-
ficati e messi a coltura con l’impianto di vigneti e oliveti, ripartiti in unità poderali; dopo aver
costruito le case coloniche con stalle e annessi, strade, acquedotti, linee elettriche e piccoli cen-
tri con servizi essenziali (telefono, bar, alimentari e chiesetta), si procedeva all’assegnazione,
prima ai mezzadri e dopo ai nuovi coltivatori. Anche il Regime attuò una riforma, attraverso
l’Opera Nazionale Combattenti, espropriando terreni paludosi e incolti come l’Agro Pontino,
l’Alberese in Maremma, Coltano a Pisa ed altri anche in Sardegna, in provincia di Cagliari; per
l’assegnazione furono privilegiati i coloni veneti, provenienti dalle terre martoriate dal primo
conflitto mondiale, mentre l’Ente Maremma privilegiò poi i braccianti agricoli del Mezzogiorno.
I mezzadri ed i nuovi coltivatori vennero chiamati “assegnatari” e quindi, una volta riscattato il
terreno, “coltivatori diretti”.
Anche per gli altri coltivatori non interessati alla riforma, cessò il rapporto di mezzadria e fu
sostituito da un contratto di affitto, per il quale la Commissione provinciale stabiliva l’equo
canone: questi, chiamati “affittuari” (in seguito, “imprenditori agricoli”), conducevano il terreno
senza più consultare la proprietà, mentre prima il mezzadro concordava sempre il “Piano coltu-
rale” con il fattore.
Comunque, i termini “contadino”, “colono” e “bifolco”, saranno destinati a scomparire definiti-
vamente; il bifolco era quello addetto al bestiame e aveva sempre in mano una forca bidente per
sistemare la lettiera o per portare il fieno alla mangiatoia: forse per questa ragione si chiamava
bifolco, chissà! Il termine contadino, talvolta, veniva usato, seppur scherzosamente, in senso
spregiativo: quando, per esempio, qualcuno chiedeva che affluenza c’era stata al mercato, si sen-
tiva spesso rispondere: “Gente poca, quasi tutti erano... contadini!”
Dalle sacca di grano dietro la trebbiatrice, sono scivolato quasi fino ai giorni nostri, ma tant’è:
la memoria non sempre può essere tenuta a freno! Torniamo sull’aia. 
Come avrebbe potuto una famiglia reperire una quarantina di persone? Solo con gli “scambi”: se
una fattoria di norma possedeva una trentina di poderi, da tutti questi, il giorno della trebbiatu-
ra, una o due persone si recavano, ad esempio, sull’aia del Podere di Pietralata e dopo si avvi-
cendavano su tutte le altre aie in cui si trebbiava. 
In tutte famiglie, anche quelle che si trovavano in ristrettezze economiche, il più bel prosciutto,
la damigiana del vino migliore e il papero più grasso, erano tassativamente riservati alla treb-
biatura, perché la massaia non voleva far brutta figura a tavola ed “esser portata per bocca”,
come si diceva allora.
La mattina alle sei, il motore a vapore, che il “fuochista” aveva provveduto a mettere in pres-
sione, emetteva due lunghi fischi e tutti si incamminavano verso il podere, dove già trovavano
due grandi bricchi di caffè d’orzo bollenti e la bottiglia della grappa fatta in cantina, ben nasco-
sta perché se la Finanza si fosse trovata nella zona in perlustrazione e ne avesse sentito il profu-
mo sarebbero stati guai! 
Verso le sette, un breve fischio e tutti si mettevano in moto. Alle nove, altro breve fischio e tutti
a colazione. In qualsiasi famiglia il menù era lo stesso: “pane zuppo” (o panzanella: pane inzup-
pato nell’acqua e tritato con pomodori, cetrioli, cipolla e peperoni), vassoi di prosciutto, forme
di formaggio pecorino (in ogni podere c’erano sempre cinque o sei forme di questo formaggio,
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perché i contadini lasciavano un prato per farci pascolare le pecore del pastore che poi ricom-
pensava con forme di ottimo pecorino. La massaia, dopo averle unte e poi rotolate nella cenere,
riponeva le forme chiudendole in un coppo: dopo quattro o cinque mesi, erano una squisitezza!),
pane fresco fatto in casa e tanto vino. Presso qualche famiglia, però, si mangiava anche di
“cotto”, come dal Salvini in Pietralata dove veniva servito un bel tegame di stoccafisso che era
molto apprezzato (a cucinarlo, andava la mia mamma che era davvero una brava cuoca). Altro
breve fischio, e tutti ai loro posti a lavorare senza sosta fino all’una. 
Il fischio dell’una, era il più… gradito. Tutti intorno al pozzo, ove erano collocate due grosse
conche piene d’acqua, con pezzi di sapone giallo qua e là e appesi ai rami del fico (chissà per-
ché intorno al pozzo c’era sempre un fico) alcuni asciugamani in colore. A dorso nudo, ognuno
si lavava per correre subito dopo alla tavola apparecchiata con la tovaglia migliore e i piatti del
servito buono. 
Di solito si cominciava con una minestrina sul brodo di papero con grandi cerchi di grasso e for-
maggio grattato. 
C’era uno, ormai noto a tutti, che aveva il vizio di prendere il piatto del formaggio grattato, indi-
pendentemente da quanto ce ne fosse, e di girarlo sotto sopra per leggere la marca: “E’ della
Richard-Ginori” diceva, mentre tutto il formaggio finiva nel suo piatto. Un giorno misero due
cucchiai di sale in un piatto con sopra un po’ di formaggio; ci rimase molto male, mentre tutti
ridevano: però perse... il vizio! 
Dopo il brodo, una ricca pasticciata al ragù di coniglio: di solito erano rigatoni che a mezza cot-
tura erano scolati e versati in un enorme tegame dove bolliva il ragù con pezzetti di coniglio; por-
tati a cottura o anche stracotti (a quei tempi non esisteva la pasta cotta al dente) erano una deli-
zia! 
Si passava quindi al secondo: arrosto di pollo, coniglio e piccione con contorno di patate fritte e
insalata, prosciutto e pecorino, la frutta se c’era nel podere, qualche dolcettino e caffè con la
grappa. C’era il tempo anche di fumare una sigaretta brillata con il trinciato forte oppure di fare
una fumatina a pipa (Era tassativamente vietato fumare sull’aia per il pericolo d’incendio: ricor-
do che una volta due funzionari dell’Ispettorato del Lavoro piombarono sull’aia per verificare
l’osservanza della disposizione e notarono due vecchietti, irriducibili, con la pipa stretta tra le
ganasce; le pipe risultarono spente, ma vollero verificare se erano dotate di apposito coperchiet-
to forato sopra il fornello per evitare la fuoriuscita di eventuali faville. C’era!... ) e … arriveder-
ci: ognuno di nuovo al proprio posto.  
Le mamme vestivano a festa le figliole da marito che poi per tutto il pomeriggio giravano sul-
l’aia ad offrire acqua e vinello. Poiché non c’erano né il cinema né tanto meno le discoteche, la
trebbiatura era una buona occasione per mostrare le figliole. Bisogna ricordare (come sono cam-
biati i tempi!) che, salvo qualche sguardo fugace alla Messa oppure ad una festicciola da ballo
in un podere, non era concessa ai giovani altra possibilità di comunicare fra loro. La maggior
parte dei fidanzamenti che avvenivano nella zona nascevano così, proprio sull’aia, con la treb-
biatura. 
Alle otto di sera terminava ogni attività. Alcuni correvano al proprio podere per sistemare le
bestie o per altri lavori urgenti; così la tavola a cena non era mai al completo, ma chi rimaneva
poteva sempre contare su una minestrina in brodo sul papero, sugli avanzi dell’arrosto del pran-
zo e sull’immancabile prosciutto e pecorino. Alla fine della campagna di trebbiatura, tutti acqui-
stavano… qualche chilo in più.
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Alcuni, quando la trebbiatura sarebbe proseguita anche il giorno dopo, restavano a dormire sul
posto e non di rado poi si vantavano di aver avuto incontri galanti sotto le stelle, sul pagliaio
oppure nel pulaiolo.
La permanenza della trebbiatrice sull’aia, non era valutata in giorni ma in “mangiamenti”: un
pranzo, una cena e un pranzo corrispondevano a un giorno e mezzo; due cene e due pranzi a due
giorni; le colazioni invece non contavano. 
Se la trebbiatrice procedeva con lentezza per qualche difficoltà, la massaia si preoccupava, per-
ché, se ci fosse scappato un mangiamento in più, avrebbe dovuto ricorrere di nuovo agli anima-
li di bassa corte e, con il prosciutto ormai quasi all’osso, avrebbero potuto esserci problemi! 
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Il Regime istituì il “sabato fascista”, cioè un giorno festivo di cui però ciascuno non poteva
disporre come voleva, perché spesso il segretario politico indiceva le adunate generali cui tutti,
o quasi, dovevano partecipare in divisa, inquadrati ognuno nel proprio rango e più precisamen-
te:
FIGLI DELLA LUPA. Erano ragazzi dai tre ai sei anni. La divisa: scarpette e calzettoni neri fino
al ginocchio, pantaloncini grigio-verde, camicetta nera con “bandoliere”, cioè due strisce di car-
tone pressato bianco incrociate sul petto da formare una “M” (Mussolini), un fazzoletto blu al
collo e un fez nero in testa con il fascio dorato sul davanti e nappa nera appesa ad una cordicel-
la lunga circa un palmo;
PICCOLE ITALIANE. Erano bimbe dai tre ai sette-otto anni. La divisa: scarpette nere lucide con
laccetto, calzettoni e gonnellina nera, camicetta bianca, fazzoletto azzurro e baschetto nero;
BALILLA. Erano ragazzi dai sette ai tredici-quattordici anni. La divisa: scarpe nere, calzettoni
e pantaloni corti grigio-verde, camicia nera, fazzoletto blu, fez con fascio e nappa appesa lungo
le spalle;
AVANGUARDISTI. Erano giovani dai quattordici ai diciotto anni; la divisa: scarpe alte nere con
pantaloni grigio-verde lunghi alla “zuava” (cioè, grandi e lunghi, allacciati sotto il ginocchio),
camicia nera, fazzoletto blu e fez nero con nappa lunga; 
GIOVANI ITALIANE. Erano ragazze fino ai vent’anni. La divisa: scarpette basse nere lucide,
calze e gonnella nera, camicetta bianca, casco nero con mantella nera lunga, fermata al collo con
catenina e gancio lucido dorato;
GIOVANI FASCISTI. Erano ragazzi dai diciotto anni fino alla chiamata alle armi. La divisa:
come gli avanguardisti. I giovani fascisti erano chiamati anche a frequentare il “campo premili-
tare”, dove vivevano in tenda, erano sottoposti ad esercizi ginnici, facevano marce ed erano
addestrati alle armi.
M.V.S.N. Era la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale: venivano arruolati uomini dai
diciotto fino anche ai cinquant’anni, previo accertamento di provata fede fascista. Per i giovani
valeva anche come servizio militare di leva. La divisa era più ricercata: pantaloni grigio-verde
fermati con ghette bianche sopra scarponi, camicia nera con cravatta, giubba grigio-verde alla
sahariana con cintolone e pugnaletto, fez nero con nappa molto lunga sulle spalle. La loro “deca-
de” (la paga dei militari) era più pesante rispetto a quella dell’esercito. Non era facile essere
arruolati, perché si dovevano superare severe selezioni e soltanto coloro che accettavano di ese-
guire anche particolari servizi, ottenevano il nulla-osta. Gli interessati di Montecatini erano pri-
vilegiati perché il capitano comandante del battaglione della Milizia di Volterra era il compaesa-
no Beppino Ceppatelli. La Milizia non dipendeva né dal Ministero degli Interni né dal Ministero
della Guerra, ma dal Segretario Generale del Partito Nazionale Fascista. Erano comandati sol-
tanto a sedare eventuali tafferugli, di natura politica (negli altri casi intervenivano i carabinieri);
in certe particolari zone dove più attivi e numericamente consistenti erano gli irriducibili al regi-
me, venivano inviate squadre della Milizia da fuori, trasportate da camion militari Bielle (quelli

Il sabato fascista
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a ruote piene e trasmissione a catena). Con i gagliardetti ed al canto di Allarmi, allarmi, allarmi
siam fascisti - Terror dei comunisti; E noi del Fascio siamo i componenti - La lotta sosterrem
fino alla morte; Combatteremo sempre forte forte - Finchè ci resta un po’ di sangue in cuore; Ed
inneggiando alla Patria Nostra - Che tutti uniti la difenderemo; Contro i vigliacchi e traditori -
Ad uno ad uno l’ammazzerem; Allarmi…, entravano in paese e scorrazzavano per le strade limi-
tandosi, di solito ma non sempre, a mandare tutti a letto la sera alle otto, sotto la minaccia del
manganello. In tempo di guerra i miliziani venivano inviati anche al fronte, soprattutto laddove
erano presenti partigiani. I più anziani facevano servizio nei paesi e nelle città per fare osserva-
re l’oscuramento: la sera, a tutte le finestre dovevano essere applicate tendine nere, perché non
doveva filtrare la luce, specialmente nelle città, affinché non servisse da riferimento agli aerei
nemici durante i bombardamenti notturni. Regolavano, inoltre, l’afflusso ai rifugi antiaerei al
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suono delle sirene e collaboravano anche allo sgombro delle macerie dopo eventuali incursioni.
Gli uomini tra i quaranta e i cinquant’anni dovevano partecipare anch’essi alle adunate generali
con la propria divisa: scarpe nere, pantaloni scuri, camicia nera, giacca tipo sahariana di “orba-
ce” (una stoffa grezza di colore scuro, usata dal regime per le divise solo in occasione di sfilate
o parate) con un cinturone di cuoio come quello del maresciallo dei carabinieri; in testa un cap-
pello nero, tondo e piatto sopra, con il fascio dorato sul davanti e una serie di peneri lucidi dalla
parte destra. Quando dovevano indossare la divisa, i più non erano entusiasti! Anche mio babbo
non ci teneva affatto: gli uomini di una cinquantina d’anni, erano ormai “uomini posati”, si vede-
vano buffi e quasi si vergognavano a farsi vedere in pubblico così “mascherati” (Mio babbo, a
cinquant’anni, non ricordo di averlo mai visto correre. Lo faceva solo qualche volta, quando
avevo fatto qualche marachella e, su istigazione della mia mamma, cercava di acchiapparmi con
la cintola dei calzoni in mano senza, peraltro, riuscire mai raggiungermi: qualora ci fosse riusci-
to, mai e poi mai, tuttavia, avrebbe alzato la mano sul suo bimbo; la mia mamma, invece, era
di… mano lesta).
Intorno agli anni Trentasei-Trentasette, venne una disposizione della Segreteria Generale del
Partito che disponeva di formare tra i balilla una squadra di Balilla Moschettieri: ci fu allora una
lotta serrata tra noi ragazzi per farne parte. In considerazione però del fatto che il centurione
comandante i balilla era Beppino Lenci, il marito della mia maestra che abitava sotto il mio
appartamento (come avrò modo di dire, si era istaurato anche un buon rapporto fra la mia fami-
glia e quella della mia maestra), io feci parte della formazione dei ventiquattro balilla moschet-
tieri di Montecatini. La mia divisa si arricchì perciò di guanti neri con una fascia di “inceratino
lucido” fino a metà avambraccio, cinturone nero lucido con giberne posizionate sul davanti e,
naturalmente, il...  moschetto! Era la riproduzione fedele ma in misura ridotta del Modello 91
della Prima Guerra Mondiale. Ci venne consegnato, solo dopo che avemmo dimostrato di cono-
scerlo in ogni particolare; ricordo ancora che dovevamo smontarlo e rimontarlo in un tempo pre-
stabilito, dicendo ad alta voce per ogni pezzo che veniva riposizionato: “Percussore con asta!
Testa e punta! Molla elicoidale di trentadue giri e mezzo! Eccetera”. Avutolo finalmente in con-
segna, avevamo l’obbligo, dopo ogni esercitazione, di pulirlo accuratamente, di oliarlo, di pas-
sare lo scovolino nella canna e di riporlo, insieme a giberne e guanti, nella fuciliera che si tro-
vava in un’aula delle Scuole Elementari.
Quando si marciava, la squadra doveva avere un “tamburino” che, con battute ritmiche a tempo
di marcia, imponeva al passo la giusta cadenza. Arrivato il nuovo tamburo, a chi affidarlo? Per
le note ragioni, fu consegnato a me, con l’obbligo di esercitarmi e di imparare a suonarlo con una
ben precisa cadenza. Sorsero subito problemi: i vicini di casa non permettevano assolutamente
che lo suonassi e, anche in malo modo, mi “scarattavano”! Allora decisi di andare ad esercitar-
mi in cima alla Via delle Torricelle, davanti all’abitazione di Cappuccia, che in casa di giorno
non c’era quasi mai. 
Cappuccia, quando era sempre abbastanza giovane, andò a bussare alla porta di un convento per
essere accolto come “frate da cerca” o come ortolano; l’abate gli fece presente che prima dove-
va superare le due principali Regole dell’Ordine, cioè “Ubbidienza” e “Pazienza”. Cappuccia
assicurò che le avrebbe sicuramente superate. Gli venne allora ordinato di vuotare il pozzo del-
l’orto, ma non con il secchio, bensì con un  paniere legato alla corda: senza fare obiezioni, la
mattina alle sei iniziò il suo lavoro  che durò fino a mezzogiorno e, dopo il frugale pranzo, rico-
minciò a tirare su l’acqua. L’abate, che per tutto il giorno aveva sentito il cigolio della carruco-
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la, alla sera andò a trovarlo e gli disse: 
“Allora fratello come va il lavoro?” e Cappuccia: 
“Padre, il lavoro oggi è comparito poco, però vedrà che nei prossimi giorni, quando i vimini
cominceranno ad ingrossare, le cose cambieranno”. 
L’abate disse tra sé e sé: “Questo novizio, in quanto alle due principali Regole, ci dà pappa e
cena!” 
Il giorno dopo gli vennero consegnati gli attrezzi dell’orto.
Una mattina, mentre suonavo il mio tamburo, passò Archi, un omino che abitava sul terrazzino
della casa davanti al Palazzo Vannocci e coltivava il grano nei campetti intorno alla Torre, il
quale mi disse: “Bimbo, vieni a suonare giù nei campi, così mi scacci le passere dal grano”… e
alla sera mi dette anche due o tre melucce! 
Imparai talmente bene che ebbi l’encomio dal centurione. Da tenere presente che tuttora ne sarei
capace: quando una banda musicale si esibisce, nella pausa, se noto un tamburo, non resisto alla
tentazione e chiedo se posso provare. Naturalmente, anche per curiosità, me lo concedono e dopo
le prime battute alcuni si girano e vedendomi dicono: “Ma quel signore ha… risuonato!”.
Il sabato dell’adunata generale, noi balilla moschettieri partivamo dalla caserma dei carabinieri
per raggiungere il Borgo e, fino alla bottega della Norma, marciavamo al tempo cadenzato dal
tamburo. Le ultime decine di metri erano fatte invece a “passo romano”: era una tortura…
moschetto a spalla, dito pollice della mano sinistra infilato nel cinturone con il gomito incastra-
to nell’angolo formato dal braccio del balilla accanto, in modo che tutta la squadra fosse prati-
camente collegata, posizione del corpo eretta e testa alta. Il difficile veniva a questo punto: infat-
ti, all’ordine Avanti, march!, si doveva partire con la gamba tesa portata ad un’altezza tale da for-
mare un angolo retto con il busto, quindi sbattuta la pianta del piede con forza in terra, subito su
con l’altra gamba e via di seguito fino in Borgo. Oltre alla difficoltà di portare la gamba tesa fino
a quell’altezza, c’era il bruciore della pianta del piede che durava fino al lunedì!
Il raggruppamento avveniva in Borgo, dove si formavano i ranghi: i figli della lupa aprivano il
corteo, poi le piccole italiane, i balilla, gli avanguardisti, le giovani italiane, i giovani fascisti con
il “gagliardetto” (un’asta fasciata da velluto azzurro, con una filata elicoidale di chiodi con testa
di ottone e in cima, che sventolava, un triangolo di velluto nero con peneri dorati e nel centro il
fascio con la scritta “Partito Nazionale Fascista - Sezione di Montecatini Val di Cecina”); chiu-
devano il corteo i militi. Il percorso era quasi lo stesso della processione del Corpus Domini... 
Il corteo sfilava e, quando passava il gagliardetto, tutti coloro che si trovavano ai margini della
strada dovevano salutare romanamente oppure togliersi il cappello; c’era un uomo, forse Tiburzi
o il Nene, forse un anarchico, che non solo non salutava nè si toglieva il cappello, ma se lo rin-
calcava in testa fino sopra le orecchie. Allora dai ranghi dei militi usciva uno e con il manganel-
lo gli sferrava una botta tra la nuca e il cappello che volava di qui a là: lui, imperterrito, andava
a raccoglierlo e, alla successiva adunata, era nuovamente lì presente. Evidentemente il manga-
nello finiva volutamente solo sulla tesa del cappello, ormai era un rito e, d’altra parte, era una
brava persona, conosciuta e rispettata da tutti.
Quando il corteo ritornava in Borgo, venivano eseguiti gli esercizi ginnici da avanguardisti, gio-
vani italiane e giovani italiani. Noi balilla moschettieri ci esibivamo con una esercitazione a
fuoco: eravamo emozionati, disposti su due file: la prima, in ginocchio, all’ordine Caricat! inse-
riva il proiettile in canna; poi venivano il Mirat! e il Fuoco! ed allora si aveva una gragnola di
modesti colpi che tuttavia ci lasciava orgogliosi.
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A questo punto, con il sollievo dei più, veniva chiamato uno dei fratelli Gellini, i calzolai di
Borgo, che prendendo la tromba, fino ad allora appesa ad un chiodo, saliva sui gradini della
Fonte e suonava l’Attenti; il Segretario del Fascio allora urlava: “E per il duce: Eia-eia!” e tutti
rispondevano: “Alalà!”, il tutto ripetuto per tre volte. La tromba suonava poi il Riposo e tutti a
casa, con i più che si sfregavano le mani: era finita, finalmente!
La più importante e solenne adunata a Montecatini avvenne in occasione del rientro dei nostri
legionari dalla Guerra d’Africa del ‘35. Dall’inizio del paese fino in Borgo furono eretti tre archi
di trionfo in fronde di quercia e alloro; la banda musicale e noi tutti eravamo inquadrati dal
Monumento ai Caduti fino in Borgo. Entrarono a passo lento nella loro divisa kaki con saharia-
na ed un grande casco in testa, e quando furono giunti in Borgo, senza attendere l’ordine, si rup-
pero le righe per correre ad abbracciarli ed a portarli in trionfo: tutti quanti battevano le mani e
fu veramente una grande festa.
La finalità del Regime era quella di preparare i giovani, fin da piccoli, a un eventuale futuro con-
flitto armato: infatti, attratti dalla divisa, dalle marce e dalle esercitazioni, tutti bramavamo che
arrivasse presto il giorno in cui avremmo potuto imbracciare il fucile. Anche i motti scritti in
parole cubitali sulla facciata della prima casa dei paesi, quali: “Libro e moschetto, balilla perfet-
to”, “È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende”, “L’Italia avrà il suo grande
posto nel mondo”, “Se avanzo seguitemi se arretro uccidetemi”, “Vincere e vinceremo”, “Noi
tireremo diritto”, con sotto la nota firma di Mussolini, contribuivano, in noi giovani, ad aumen-
tare quel desiderio.
Il giorno di quel fatidico discorso del Duce che annunciava al popolo l’imminente entrata in
guerra, alla frase: “La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di… “, il
Borgo esplose in un tripudio irrefrenabile di gioia e noi giovani cominciammo a scorrazzare per
le vie del paese con bandiera e gagliardetto, mentre i babbi scrollavano la testa sgomenti e le
mamme, con il fazzoletto in mano, si asciugavano le lacrime…
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Il dottore ordinò a mio cugino Rolando le sabbiature al mare, per un problema alla colonna ver-
tebrale. Decisero di portarlo a Cecina Marina e la zia Aurelia, d’accordo con la mia mamma,
ritenne opportuno che andassi anch’io per fargli compagnia; mio zio Attilio, che era barrocciaio,
avrebbe pensato lui al trasporto. La sera fu caricato il barroccio: lenzuoli, guanciali, coperte,
pomodori, pasta, altri barattoli, quattro canne e altro; una parte del pianale fu lasciata libera, con
un coltrone per noi ragazzi. Non stavo più nella pelle, il tempo non passava mai: a letto, con gli
occhi sbarrati, pensavo alla grande avventura. Finalmente, alle tre di notte, mio zio Attilio fu
sotto casa: poi sul barroccio, in piedi di vedetta ad osservare il cavallo che avanzava con passo
cadenzato nella strada buia rischiarata appena da una lanterna; dopo un’ora crollai accanto a
Rolando.
Quando ci svegliammo, il sole era gia alto e mio zio Attilio ci spiegava via via le zone che attra-
versavamo: ci indicò Guardistallo, Montescudaio e Riparbella. Ad un tratto, un grande sferra-
gliamento c’impaurì: era il treno che ci sorpassava in quel tratto di ferrovia che, infatti, corre
parallela alla strada. Noi ragazzi rimanemmo a bocca aperta nel vedere il treno per la prima volta,
con tutto quel fumo, il vapore che sbuffava da tutte le parti ed il vagone con qualche persona al
finestrino che ci salutava.
Verso le dieci, con gli occhi sbarrati, in ginocchio sul barroccio, per la prima volta si vide il mare!
Pensare che il nostro Margone della Miniera, col suo diametro di un centinaio di metri, ci sem-
brava grande da farci paura! Ci volle qualche giorno per prenderci confidenza. 
Si capì poi a nostre spese a cosa servivano quelle quattro canne caricate sul barroccio: doveva-
no essere conficcate nella sabbia con sopra teso un lenzuolo per ripararci dal sole che a dir la
verità già conoscevamo, ma quello di Cecina Marina era tutta un’altra cosa… rispetto a quello
di Montecatini. In due o tre giorni, eravamo diventati tutti rossi e sgallati!
Dopo quindici giorni, mio zio Attilio alle due del pomeriggio aveva ricaricato il barroccio e a
buio strinto rimettemmo i piedi in Borgo: il giorno dopo gironzolavamo per il paese, orgogliosi
di mostrare le nostre… sgallature.

Al mare
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La vita scorreva liscia e tranquilla, non essendoci la televisione; i giornali poi venivano letti da
pochi e così non si sapeva cosa succedeva nelle città e tanto meno nel  mondo. 
Due fatti gravi, però, vennero a turbare la quiete e determinarono lo sgomento in tutto il paese:
la morte di Eligio e quella del Morino. 
Eligio era il figlio più giovane di Pistone, la cui famiglia era venuta dall’America e abitava alla
Miniera; fu ucciso da un proiettile uscito accidentalmente dalla pistola della guardia forestale che
era intenta a pulirla. Nel corso della visita sul corpo, il dottore notò una ferita di striscio sull’a-
vambraccio destro, come se il povero ragazzo avesse tentato di ripararsi, così lasciò intendere
che la guardia, scherzosamente, avesse detto: “Ora ti ammazzo!” e poi avesse esploso il colpo
per disgrazia. Quali conseguenze ci fossero state a carico della guardia, non lo ricordo, so sol-
tanto che fu subito trasferito; ricordo invece molto bene le solenni esequie: il trasporto con tutti
gli alunni della scuola e noi balilla moschettieri in divisa.
Il Morino, invece, fu trovato morto la sera tardi con la testa sfigurata appoggiata sul margine
della strada su per gli Scogli. Era una serataccia, con pioggia, tuoni e baleni e verso le undici si
trovò a passare da lì la squadra dei sondatori della Solvay, smontati alle dieci: trovarono due
carabinieri con una lanterna accanto al corpo coperto da un incerato. Tutti passavano alla larga,
solo mio babbo, nonostante l’insistenza dei carabinieri a non farlo, prese la lanterna e, alzato l’in-
cerato, volle vedere il Morino. Avevano ragione i carabinieri, era uno spettacolo raccapriccian-
te: era stato colpito a bruciapelo alla tempia da un colpo partito da un fucile da caccia (ma il mio
babbo di orrori ne aveva visti tanti in due anni di guerra e cinque di prigionia, in Libia dal 1912
al 1919). Dopo serrate indagini, i carabinieri risalirono al responsabile, che fra l’altro era un
amico della vittima. Ritornando da caccia, aveva incontrato il Morino e si era incamminato al
suo fianco per fare la strada insieme; portava il fucile di traverso sul collo, con le braccia appog-
giate sopra la cassa e le canne, quando disgraziatamente era partito un colpo: così,  spaventato e
disperato, aveva adagiato il corpo del Morino sul ciglio della strada ed era fuggito. Anche di que-
sto caso non conosco gli esiti giudiziari.
La mattina alle sette e mezzo, la mia mamma mi faceva alzare dal letto e mi lavava mani, fac-
cia, gambe: qualche difficoltà la incontrava quando cercava di lavarmi il collo e le orecchie. Sul
tavolo di cucina erano già pronti la tazza, il cucchiaino, il barattolo di alluminio con lo zucche-
ro, la famigerata bottiglietta marrone scuro di tre quarti contenente l’olio di fegato di merluzzo,
il bricco di smalto azzurro con il caffè d’orzo preparato dalla sera (all’interno il bricco, proba-
bilmente, una volta doveva essere stato bianco, ma poi nel tempo aveva perso tale colore) e sul
fornello il bricco del latte bollito. 
Con mia sorella ci leticavamo la panna, che spesso peraltro non c’era: infatti dal bordo del bric-
co si vedeva bene che il latte era traboccato e così la panna era andata persa. Ecco dunque la cola-
zione: latte con caffè d’orzo, zucchero e due fettine di pane abbrustolito sul fornello. Ma prima
la mamma ci presentava il cucchiaio da minestra colmo di olio di fegato di merluzzo (penso che
il dottor Abbo lo prescrivesse a tutti i bimbi, in considerazione dell’alimentazione non troppo

Come si viveva
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ricca di calorie) ed esigeva che stringessimo anche le labbra sul cucchiaio! E subito dopo il caffè-
latte; ma quel “puzzettino” di aringa rimaneva nel naso per parecchio tempo. 
In fondo al tavolino era posizionata la cartella, di solito di cartone pressato di colore marrone
scuro; quelle di fibra, per coloro che se la potevano permettere, erano di colore marrone chiaro
lucido e molto resistenti. Ricordo che mia sorella ne ebbe una ed, essendo ella più grande di me
di quattro anni, anch’io la usai per qualche anno; dopo per molto tempo la vidi per la casa, adi-

bita magari ad altri usi. La cartella era già stata preparata
dalla mia mamma, con dentro l’unico libro di storia, italiano,
geografia e matematica, l’astuccio (quella scatola di legno
con il coperchio scorrevole, contenente, negli appositi spazi,
due o tre penne e i pennini, quelli per la scrittura normale, a
forma di lancia di colore del bronzo e quelli della bella scrit-
tura, lucidi e schiccherellati come la Torre Eiffel), un lapis, la
gomma da inchiostro e da lapis, l’appuntalapis, tre o quattro
“rondelle” (cerchi di stoffa spessa e nera, grandi come il
fondo di un bicchiere, per togliere l’inchiostro dai pennini,
che così non prendevano la ruggine e duravano a lungo),
inoltre la squadra e la riga (I ragazzi di oggi, quando vanno a
scuola sono carichi di libri: sembrano alpini con lo zaino
affardellato! Ho visto anche qualche ragazzo trainare il trol-
ley!) e infine la colazione: due fette di pane avvolte nella
carta gialla, con olio, aceto e sale, oppure leggermente
bagnate con il miele spalmato, o con la marmellata di fichi ed
uva fatta in casa (quella di ciliege e di pesche, veniva com-
perata alla bottega solo da chi se la poteva permettere). La
mia mamma prendeva una fetta di pane e, prelevando dal
barattolo la marmellata con la lama della coltella, ve ne
poneva una certa quantità, la spalmava accuratamente e poi,
con la costola della coltella, raschiava la fetta e la depositava

sull’altra, poi ancora un’altra raschiata, mentre io lì, con l’acquolina in bocca, aspettavo ciò che
rimaneva attaccata alla lama; ma evidentemente era pericoloso leccare la lama, infatti la mia
mamma la strusciava sul barattolo e lo posizionava sulla tavola più alta della piattaia, inaccessi-
bile anche con l’ausilio di una sedia. In sostanza, di marmellata restava solo quella che si era
depositata nei buchi del pane, ma c’era una ragione: quando azzannavi le fette combaciate, non
strabordava dai lati e non andava ad imbrattare la carta gialla, che doveva servire anche per il
giorno dopo, le mani e la cartella. 
Giungeva poi il momento di indossare il grembiulino nero con il fiocco celeste e, ricamati sul
braccio destro, i bastoncini rossi in cifre romane che indicavano la classe; il grembiulino aveva
un profumo particolare, non identificato: insomma, sapeva di… scuola!
La cartella a tracolla (le bimbe la portavano a mano) e alle otto ci si trovava tutti in Borgo con
quelli che venivano della campagna e ordinatamente ci incamminavamo su per le scale della
Scuola. 
Con i ragazzi di campagna si faceva subito amicizia, anche perché a colazione, spesso ci dava-
no una fettina di pane con il prosciutto, con la salciccia o con la soppressata, che a confronto
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delle fette con la marmellata nei buchi, erano… tutta un’altra cosa.
Dalla prima alla quinta ho avuto come insegnante la signora Lenci, una maestra più buona della
mia mamma, che con me poi aveva un occhio di riguardo perché abitava nell’appartamento sotto
al mio e la mia nonna spesso le portava un tegamino di zuppa o un piatto di polenta o una mezza
dozzina di uova, insomma si era stabilito un buon rapporto di vicinato. 
Un’altra maestra che insegnava in paese era la signorina Dinora, alta, asciutta, veniva da fuori;
era severa e non rideva mai: poveracci… quei ragazzi!
Una mattina venne Leone la guardia comunale ad avvertire le maestre di portarci in Borgo a
vedere due cinghiali uccisi in una cacciata: erano collocati sui parafanghi di una macchina (forse
una FIAT 508) e ci furono mostrati i loro denti lunghi bianchi affilati e le setole, ma noi erava-
mo contenti, più che altro, di essere usciti da scuola per una mezz’oretta. 
Quando, invece, sempre la guardia venne ad avvisare di andare a vedere il lupo, allora non era-
vamo più tanto contenti: uscimmo in fila per mano, impauriti, perché eravamo abituati a sentire
la mamma che diceva: “Non andare là, perchè c’è il lupo!”, oppure: “Appena fa buio, corri a casa
perché arriva il lupo!” e via dicendo; insomma, quando non si doveva fare qualcosa, c’era sem-
pre di mezzo il lupo! 
Ci aspettavamo un animale con il pelo lungo e lucido, la bocca spalancata, i denti bianchi ed
aguzzi, gli occhi fiammeggianti, e invece, disteso di traverso sul cofano della stessa macchina,
era lì tutto spelacchiato, con i denti gialli e gli occhi smorti: doveva essere stato vecchio o mala-
to. Mogi mogi rientrammo in classe ed il commento generale fu: “Poverino!”.
A mezzogiorno e mezzo eravamo già con i piedi sotto il tavolino per il pranzo. Il giorno, di soli-
to, si mangiavano gli avanzi della sera, il pasto principale, infatti, era la cena, quando c’erano
anche gli uomini che il giorno erano a lavoro: zuppa di pane con verdura, minestra di fagioli o
di ceci oppure di patate passate e dopo, fagioli all’uccelletto oppure patate rifatte con il pomo-
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doro; quando, di rado, c’era un vassoio di patate fritte, era…mezza domenica.
In casa mia, a dir la verità, si stava benino. Mio nonno Gigi coltivava il Campino dei Mori al
Leprino e ci ricavava quattro o cinque quintali di grano per il pane, una cinquantina di chili di
orzo mondo per il caffè, quattro o cinque fiaschi di olio, una damigiana di vino, patate, cipolle
ed agli; teneva poi cinque o sei galline per le uova e, la cosa più importante, allevava il maiale. 
Il maiale è stata sempre la più importante risorsa delle famiglie. Quando una figliola si sposava
ed i parenti domandavano ai genitori come si era trovata nella nuova casa, spesso questi rispon-
devano: “Bene veramente! Sentite: hanno la casa di suo, il suo pane, il suo vino, il suo olio e il
suo maiale” e questo non lasciava dubbio alcuno.
Il maiale veniva seguito attentamente nella crescita e quando si fosse presentata una malattia,
intervenivano immediatamente. Le principali malattie che colpivano il maiale, erano
“Stranguglioni”, “Scarboncelli” e “Setolone”. Ne do una breve descrizione:
STRANGUGLIONI. Nel collo all’altezza delle tonsille, si formavano due ghiandole con pus che
dovevano essere asportate. In ogni zona vi era una persona che provvedeva a questa operazione;
il veterinario veniva chiamato solo per le vacche, buoi, cavalli, muli e somari. L’esperto prende-
va un coltellino e faceva una piccola incisione in corrispondenza della ghiandola, con lo stesso
coltello la isolava e l’estraeva e subito… aceto, sale e pepe come disinfettante. Si faceva poi una
bella colazione a base di prodotti del babbo del maiale ammalato e di lì a qualche giorno anche
il “nostro paziente” ritornava alla normalità.
SCARBONCELLI. Tra un dente e l’altro, si formava una vescichetta nera di sangue coagulato
che impediva la masticazione. Per aprire la bocca del maiale si prendeva un pezzetto di legno, si
inseriva di traverso in bocca spingendolo fino ai molari, quindi veniva posizionata un’asticella
tra i denti di sotto e quelli di sopra e la bocca restava spalancata: si individuava la vescichetta e,
con lo stesso coltellino, si incideva per provocare la fuoriuscita di pus; una bella disinfezione con
aceto, sale e pepe e il maiale ricominciava subito a mangiare. Questa operazione veniva esegui-
ta anche dal mezzadro.
SETOLONE. Nel collo cresceva una grossa setola che si piegava su sé stessa ed entrava di nuovo
nel collo, provocando infezione. Questa era l’operazione più complicata: si legava il setolone con
il refe tenendolo in trazione, con il solito coltellino si faceva una piccola incisione e con una asti-
cella di ferro con la punta affilata si cercava di isolare la setola sempre più in profondità, fino a
che non si sfilava; quindi la solita sterilizzazione a base di aceto, sale e pepe. In questo caso per
ricompensa non bastava la colazione, di solito ci scappava… il desinare.
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Dopo questi interventi, come prevenzione di eventuali infezioni, oltre al medicamento con aceto
olio e sale, veniva inserito sotto la coda, attraverso una piccola incisione, un pezzetto di circa un
paio di centimetri e grosso poco meno di un lapis di una radice prelevata nel bosco da una pian-
ta chiamata “nocca”: questa doveva rimanere inserita per sole ventiquattro ore e se poi veniva
dimenticata, poteva causare, addirittura, la caduta della coda. 
Benché sia opinione comune che la soglia del dolore degli animali sia più alta che nell’uomo,
ricordo che per eseguire queste operazioni veniva somministrata una sostanza, prelevata da due
boccettine, che non addormentava l’animale ma serviva a tenerlo tranquillo. Nonostante le mie
ricerche, non sono riuscito a sapere quali sostanze contenessero quelle boccette.
Nella malaugurata ipotesi che il maiale morisse, per quella famiglia di contadini veniva a man-
care il principale sostentamento e per cautelarsi, in diverse zone, i mezzadri tra loro, costituiva-
no una mutua assicurazione specifica per l’eventuale morte del maiale, versando delle piccole
quote al tempo della vendita del grano al fine di costituire un fondo sufficiente per acquistare uno
o al massimo due maiali in sostituzione di quelli deceduti.   
Mia nonna Caterina, giù nella stalla teneva un gabbione di conigli e due capre; mattina e sera le
portava a mangiare lungo le siepi delle strade intorno al paese e così il latte per la mattina era
assicurato. Il mio babbo, Gianni, lavorava alla Solvay e la mia mamma, Elena, la chiamavano in
cucina della Fattoria Pagani, quando arrivava la padrona da Firenze.
A Natale si ammazzava il maiale: mezzo lo vendevano a Massimo, il macellaio, un prosciutto lo
prendeva sempre una famiglia e così le “buchette di spuntature” per la pipa di nonno Gigi erano
assicurate. 
Le spuntature dei sigari toscani venivano incartate in una spessa carta grigia in modo da forma-
re un pacchetto grande all’incirca come due stecche di Wafer. Nonno Gigi gradiva molto fuma-
re nella pipa, le cicche dei sigari toscani: “C’era più soddisfazione”, diceva. Cominciò a fumare
a quindici anni e morì a novanta; non l’ho mai visto malato e nel certificato di morte per speci-
ficarne la causa, in parole povere fu scritto: “macchina esaurita”. Un giorno gli chiesi quanto
tabacco avesse fumato in settantacinque anni; ci pensò un po’ e mi disse: “Due o tre… pagliai”.
In pratica del maiale, a noi restava una spalla, un mezz’alano (la parte del maiale dalla spalla al
prosciutto), la testa, la coratella e il sangue. Da tutto ciò riuscivamo a ricavare la spalla, il riga-
tino, un metro e mezzo di salsiccia, il mallegato (per aumentarlo, mia nonna Caterina faceva la
pappa con l’aglio senza pomodoro e la metteva insieme al sangue: di mallegato ne veniva tanto,
però si doveva mangiarlo in breve tempo perché altrimenti “prendeva la funga”, come si diceva
allora), un bel barattolo di terra cotta di fegatelli sotto lardo e con la testa, la soppressata. Il gras-
so, dopo averci tolto un pezzo di sugna per ungere le scarpe da lavoro, veniva strutto e si otte-
nevano così i ciccioli (noi si chiamavano “struzzoli”) per la schiacciata ed il lardo. Questo, anco-
ra liquido, veniva versato nella vescica del maiale, la quale era stata precedentemente arrove-
sciata e raschiata tanto da ottenere un velo, e il lardo, una volta freddo, prendeva la forma di una
bella palla bianca candida che veniva serbata, attaccata ad un travicello nella “stanza”, per frig-
gere i fiori di zucca e le patate novelle con aglietto e salvia: una vera delizia! In effetti il maia-
le, era una bella risorsa, specialmente… a tavola!
Nel pomeriggio, quando sul fornello c’era la pentola di terra cotta che borbottava con i fagioli a
lessare, io prendevo dall’”attaccarami” la mia tazzina smaltata e la nonna mi ci metteva sette o
otto fagioli, un chicco di sale e tre gocce d’olio: mi mettevo a sedere sul panchettino e, con il
cucchiaino del caffè, uno a uno me li mangiavo con grande soddisfazione. 
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Altre volte, quando la mia nonna era sulla sedia alla finestra a fare la calza, con il caldano della
brace tra i piedi (il tutto ricoperto dalla lunga gonna, per riscaldare meglio il corpo), prendevo il
fagotto della farina dolce e, dalla “panierina del lavoro”, un ditale di ottone che serviva per spin-
gere l’ago, e lei mi faceva gli “anelli”: capovolgeva cioè il ditale nella farina e, quando era ben
pressata,  lo infilava nella brace del caldano, poco dopo li toglieva, quindi li batteva sul tavolo
per far uscire le “formine” color marroncino che, belle calde, si struggevano in bocca; io ne ero
proprio ghiotto.  
Come ho detto più sopra, il pasto principale era la cena, quando la famiglia era al completo, ed
il menù era veramente vario: zuppa di cavolo nero con lo zampuccio del maiale, minestra di
fagioli o di patate o di ceci e qualche volta la pappa con il pomodoro; la pastasciutta alla dome-
nica e le rare volte che c’era anche nei giorni di lavoro, mio nonno mi diceva: “Nini, evviva!” 
Ed io tutto contento: “La pastasciutta!” 
D’inverno spesso c’era la polenta e si mangiava “caciata” con l’olio, con la salsa, con i fegatel-
li e lo strutto, oppure anche con l’aringa abbrustolita sui carboni con olio e pepe: era molto
buona. Di secondo, fagioli all’uccelletto, patate rifatte con il pomodoro, baccalà con l’erba di
campo (ossia, l’erba di campo con il baccalà, perché di quest’ultimo se ne vedeva solo qualche
scaglietta qua e là), frittata con rondelle di salciccia oppure con fettine di rigatino. Quando la mia
nonna tagliava lo spicchio della frittata nella padella ed era il mio turno, seguivo la direzione
della lama della coltella per vedere se di rondelle me ne toccavano due e pensavo: “Questa volta
mi toccano!”. Macché, cominciava a stringere e inevitabilmente una la scansava: due rondelle
toccavano solo agli uomini che dovevano lavorare. 
Qualche volta, il sabato, la mia nonna andava al macello a comprare la “carne grossa”, così si
chiamava quella di vitello, e allora il giorno dopo c’era senz’altro la minestrina a brodo con i
tagliolini fatti in casa e, come secondo, coniglio in umido con la “pasticciata”, cioè rigatoni les-
sati a metà e versati nel tegame del coniglio fino a cottura completa; quelle erano veramente…
domeniche con i fiocchi. Il lesso, il giorno seguente, veniva rifatto con le patate o con le cipol-
le. 
Almiro del Tani, il macellaio, quando ammazzava un vitello, non buttava mai via il sangue, ma
lo raccoglieva e ci riempiva diverse terrine; portato poi a cottura in bagnomaria, il sangue si pre-
sentava come una forma di formaggio pecorino di colore marrone scuro e veniva esposto sul
banco di marmo in bottega. Tagliato a fettine, infarinate e passate in padella con olio, aglio e con-
serva di pomodoro, costituiva un buon secondo: con quella salsettina, poi, ci si mangiava… tanto
pane. Quando invece ammazzava gli agnelli, venivano esposte sul banco di marmo le teste anco-
ra con la lana (si chiamavano “testicciole”) insieme ai quattro zampucci. Ricordo che la mia
nonna immergeva la testa di agnello nell’acqua bollente e, liberata dalla lana, la disossava: la
carne ricavata, rifatta in salsa di pomodoro con patate, costituiva poi un piatto saporito di cui,
però, sia io che mia sorella non andavamo matti…
Nelle feste di Natale, sul tavolo lungo di cucina si giocava al panforte. Di fondo alla porta si lan-
ciava il panforte e vinceva chi riusciva a mandarlo più vicino al limite del bordo estremo del
tavolo: il massimo si otteneva quando restava in bilico. Il gioco durava fino a che il panforte per-
deva consistenza: noi ragazzi, impazienti, aspettavamo quel momento per poterne finalmente
mangiarne un pezzettino. Nei bar, invece, lo giocavano a squadre: lo pagavano i perdenti, però
poi lo mangiavano in tutti.
Il divertimento più grande si trovava, però, quando si giocava con la polenta dolce di castagne.



Veniva preparata nel solito paiolo della polenta gialla, quindi, versata sulla “spianatoia”, quella
grande tavola usata per fare la sfoglia per la pasta, veniva posta al centro del tavolo di cucina.
Mentre tutti si allontanavano, una persona bendata e con in mano il “mestone”, quel bastone che
serviva per girar la polenta nel paiolo, cercava di colpire la polenta. Dopo tanti tentativi ed anche
grazie alle indicazioni che gli venivano urlate dai presenti, riusciva finalmente a cogliere nel
segno ed allora, come con il panforte, venivano fatte tante fette e mangiate fra tutti.
Quando mi ammalavo, la mia mamma dopo aver consultato la nonna diagnosticava: “Il bimbo è
imbarazzato di corpo” e la cura era il clistere (veniva chiamato gergalmente anche “lavativo”:
non era una cosa simpatica, tanto è vero che di una persona poco per bene e scansafatiche si
diceva appunto che fosse un lavativo). La terribile macchina da clistere era sempre pronta, attac-
cata dietro la porta di camera: due fascette di lamierina rossa con dentro il contenitore di vetro
da un litro e mezzo e in fondo un tubicino di gomma rossa a strisce nere, che terminava nell’o-
diato “fusello” in bachelite nera con chiavetta. La mia mamma la riempiva con l’acqua calda, vi
faceva sciogliere alcune scagliette di Sapone di Marsiglia e, dopo essersene versata un po’ all’in-
terno dell’avambraccio per giudicare se fosse calda al punto giusto, mi faceva collocare bocco-
ni sul letto e tra le mie insistenti raccomandazioni che il fusello fosse stato lubrificato bene, me
lo posizionava. Dopo averne preso un mezzo litro, cominciavo ad urlare: “Basta, basta!” ma era
come dire al muro, la chiavetta veniva girata solo quando voleva lei ed io ero ormai… al limite.
Pretendeva anche che non corressi subito a liberarmi, perché diceva: “Più lo trattieni, più fa effet-
to”. Finalmente… potevo andare, ma sul vaso da notte, perché doveva controllare se lo rendevo
tale e quale: in questo caso, si passava alla purga. Ricordo che vi erano diversi tipi di lassativi.
La Magnese San Pellegrino, una polverina bianca contenuta in una scatolina esagonale di allu-
minio con la figura di un frate sopra al tappo, che sciolta nell’acqua spumava e era anche grade-
vole. La Manna con la Senna: la senna era come una tisana, con dentro la manna, cioè grumoli
appiccicosi simili alla ragia del pino, dolci come la sapa, che servivano ad ammansire un po’
l’amaro della senna. Spesso andavo alla ricerca di questi grumi dolci nel barattolo di alluminio
e la mia mamma, se mi ci beccava, non se la prendeva più di tanto, ma si limitava a dire:
“Quando la dovrai prendere, non ti lamentare se è amara”. Il Sale inglese, di un amaro indescri-
vibile: sciolto in mezzo bicchiere d’acqua tiepida, doveva essere trangugiato in una sola sorsata.
Il famigerato Olio di ricino, usato anche durante il Regime per “trattare” i dissidenti più ostina-
ti, prima di passare al “manganello”. Quando dovevo prenderlo, con due dita mi stringevo il naso
per eliminare per quanto possibile l’odore nauseabondo e nell’altra mano avevo pronto uno spic-
chio di limone; la mia mamma mi presentava il bicchiere alla bocca e lo teneva pressato: dove-
vo berlo fino all’ultima goccia. Questo però… risolveva tutti i problemi!
Quando nonostante il clistere e le purghe stavo ancora male, allora la mia mamma, sempre con
il consulto della nonna, decideva di chiamare il dottor Abbo. Questi era un omone grande e gros-
so (nel palmo della mano ci stava il mio torace!) che, prima di tutto mi faceva spalancare la bocca
e, con il manico di un cucchiaio di alpacca mi schiacciava la lingua fino a che non facevo tre o
quattro onconi; poi, steso sul dorso un fazzoletto bianco di quelli “buoni”, vi accostava l’orec-
chio e mi faceva respirare forte, tossire, dire: “Trentatre”; quindi, poggiando la manona sulla mia
schiena, con il dito medio dell’altra mano vi batteva sopra e quei colpi facevano rintronare tutta
la mia persona. Terminata la visita, si lavava le mani nella catinella di smalto del lavabo, con la
saponetta profumata esclusivamente riservata a lui (infatti, veniva immediatamente asciugata e
riposta nell’armadio) quindi, per asciugarsi, usava l’asciugamano di lino con la trina in fondo.
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Stilava infine la ricetta e via… subito dal dottor Fusco, in farmacia; quasi sempre si trattava di
uno sciroppo o di qualche pasticca. Quando con la febbre alta avevo sete, mi davano l’”acqua
panata”: in un bicchiere mettevano con l’acqua una fetta di pane abbrustolito, così la stiepidiva
e le dava anche un po’ di sapore; la fetta potevo poi mangiarla quando la febbre era passata.
Durante la convalescenza (dovevo però uscire da una malattia seria e non da un semplice imba-
razzo di corpo), nel caffellatte, invece del pane potevo inzuppare i Biscotti della salute: non
voglio dire che meritava ammalarsi per gustarli… ma insomma! A dir la verità, la mia mamma
ogni tanto ci faceva le “pastine”. Preparava la pasta come per fare il corollo, ma anziché versar-
la nello stampo la metteva sulla spianatoia e la tirava come la pasta fatta in casa, cioè ne faceva
una sfoglia, la tagliava a strisce dalle dimensioni pressappoco come i Pavesini, quindi, stese nel
teglione, le metteva in forno: non vi dico la bontà! A pranzo, poi, un bel piatto di pappa con l’a-
glio, senza pomodoro, nella quale, mentre veniva girata, era versato un uovo sbattuto: che deli-
zia! A volte, anche ora, me ne viene la voglia e me la preparo: eppure non è buona come quel-
la… chissà perché?! E a merenda? Due fettine di pane con la mortadella… 
Il dottore Abbo, poverino, morì tragicamente per la strada della Bacchettona; doveva recarsi ad
un podere per una visita e lo accompagnò Pietro dell’Ilaria con la Guzzi 500: la moto sobbalzò
in una buca e il dottore cadde all’indietro, battendo la testa. 
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Il mio babbo, come gli altri, la domenica dopo pranzo si cambiava e scendeva in Borgo con la
raccomandazione della mamma: “Gianni, non bere troppo!”; l’unica preoccupazione delle
mamme era il vino! 
Una volta in Borgo, si riunivano in gruppetti di quattro o cinque e, parlando del più e del meno,
andavano al bar del Bigazzi, bevevano un bicchiere di vino e dopo, passo passo, al bar di Pialla,
poi al Giardinetto dalla Caterona e magari anche al Dopolavoro, pagando una volta per ciascu-
no. Dopo una passeggiata fino alla Burraia, ritornavano al bar dove avevano trovato il vino
migliore. Il bicchiere non veniva tracannato, ma sorseggiato lentamente decantando le qualità del
contenuto e criticandone gli eventuali difetti.
I bar facevano a gara proporre un buon vino: quello del posto non aveva le qualità per essere
posto in vendita in un locale pubblico (e pensare che oggi il Rosso delle Miniere ed il Bianco
della Lucestraia, ottengono tutti gli anni un’ottima quotazione al Vinitaly di Verona) e allora lo
reperivano a Chianni o a Morrona. 
Un bicchiere dopo l’altro, si perdeva la conta, i discorsi non erano più coerenti ed il passo non
era più tanto sicuro: era l’ora di rientrare a casa. La mia mamma si accorgeva da come saliva le
scale, se aveva abbondato.
La situazione si manteneva più sotto controllo quando decidevano di “fare il fiasco”: in quattro
andavano al bar di Pialla (era un uomo molto alto con piedi esageratamente lunghi e un occhio
balucano), si sedevano ad un tavolo da gioco (un piano di marmo bianco posto sopra ad una base
di ghisa stampata a riccioli), ordinavano un fiasco di vino con quattro bicchieri ed un mazzo di
carte e giocavano a Scopone e a Tre sette: la coppia che perdeva pagava il fiasco. Fin qui tutto
regolare: la situazione cambiava se i vincitori concedevano la rivincita. Ritornava allora Pialla,
asciugava sul marmo le tracce del vino lasciate dai bicchieri con l’asciughino che portava sem-
pre infilato nella cintola, vi appoggiava un altro fiasco e la partita, da ora in avanti, si faceva più
animata… Spesso passava per i bar Canapino, un omino che vendeva le caldarroste in un conte-
nitore di vimini imbottito di lana perché si mantenessero calde, oppure i semi di zucca abbru-
stoliti e salati o i lupini inzuppati nell’acqua salata; nonostante che poi gusci e bucce finissero
sul pavimento, i baristi consentivano a Canapino di vendere i suoi prodotti, perché questi  acchi-
tavano a bere il vino. A noi ragazzi era proibito entrare nei bar dove si giocava a carte; qui infat-
ti, benché fosse bene in vista il cartello con su scritto “La persona civile non bestemmia e non
sputa per terra”, nella foga delle partite e con qualche bicchiere di vino in più, l’avvertimento
passava… inosservato. Comunque, a volte facevo capolino alla porta del bar e il mio babbo, se
mi vedeva, mi chiamava e ordinava per me un pacchetto di Frù-frù: erano i Wafer di oggi, che
però si presentavano non a stecche, ma a cubi avvolti in carta oleata con una fascetta colorata;
quando si mordevano, facevano un rumore caratteristico e proprio per questo avevano quel
nome. Mio babbo poi ordinava per me un bicchierino di tamarindo caldo (come era buono!) e mi
diceva: “Ora nini vai in Borgo a ruzzare” carezzandomi il capo, e quella carezza era più buona
del tamarindo! Tutte le domeniche, da novembre a marzo, era questa storia. Ma gli altri giorni
della settimana, cosa facevano?

La domenica dei babbi
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Alcuni operai lavoravano alla Salina di Stato, giù a Saline di Volterra, altri si guadagnavano il
pane alle Fattorie di Buriano, Casaglia, Mocajo, Querceto, Pagani-Nefetti, ma i più erano occu-
pati alla Solvay.
In considerazione dell’importanza che ha avuto questa Società per l’economia del paese, riten-

go opportuno parlarne più ampiamente.
La “Soda” (carbonato di sodio), largamente usata da quasi tutte le industrie, era ricavata dal clo-
ruro di sodio con il Metodo Leblanc; in seguito essa fu fatta derivare dalla combinazione del cal-
care (carbonato di calcio) e del cloruro, con il famoso Processo Solvay, risultato il più pratico e
capace di permettere una produzione tale da far diventare la Solvay, nel suo campo, sicuramen-
te la più importante industria in Europa.
Agli inizi del secolo, la società belga, fondata nel 1863 da Ernesto ed Alfredo Solvay, condusse
ricerche nel nostro comprensorio, localizzando in località Buriano, nel Comune di Montecatini,
un immenso giacimento di salgemma e a San Carlo, poco sopra a San Vincenzo, addirittura una
montagna di pietra calcarea. Fu quindi deciso di progettare e costruire lo stabilimento sul litora-
le di Rosignano Marittimo. 
Dalla cave di San Carlo, a mezzo teleferica, giungeva alla stazione ferroviaria di S. Vincenzo la
pietra calcarea frantumata che, con vagoni ferroviari particolari, veniva trasferita allo stabili-
mento; mentre dalla zona dei sondaggi di Buriano, con una tubazione sotterranea lunga circa
trentacinque chilometri, giungeva la salamoia (alla massima concentrazione salina: circa il tren-
ta per cento), anch’essa allo stabilimento di Rosignano.
Si diceva che, in un primo momento, la Società Solvay avesse localizzato il sito più idoneo per
lo stabilimento nel piano intorno alla stazione ferroviaria di Riparbella, riducendo così di una
ventina di chilometri la tubazione dell’acqua salata; sembra, però, che i proprietari non avesse-
ro voluto cedere il terreno. Oggi avremmo potuto vivere la realtà di una “Riparbella Solvay” in
luogo di Rosignano Solvay, con tutte le immaginabili conseguenze di carattere economico per
l’intero comprensorio: che peccato!
A San Carlo di San Vincenzo e a Ponteginori, la località più vicina ai sondaggi di Buriano, la
Solvay costruì le abitazioni per i dipendenti: palazzi quadrifamiliari con giardino per gli operai,
palazzi più grandi per gli impiegati ed i capi operai, una villa con parco per il direttore e villet-
te per i capi servizio, tutte in mattoni a faccia-vista ed immerse nel verde; a Rosignano sorse
addirittura una cittadina. I villaggi, divenuti poi paesi, vennero dotati di scuole elementari, della
chiesa, di uno spaccio alimentare, di impianti sportivi, cinema, circoli ricreativi, dormitori,
insomma di tutto ciò che poteva servire per rendere la vita il più confortevole possibile ai propri
dipendenti, che vi confluirono numerosi dai paesi limitrofi come Montecatini, Guardistallo,
Montescudaio e da altri molto più distanti. A Rosignano fu istituita anche una scuola tecnica per
preparare il personale specializzato.
Grazie ad una legge fascista, che vietava di esportare i capitali a quelle società straniere che per
le loro produzioni utilizzavano materie prime e mano d’opera nazionali, gli utili venivano rein-
vestiti per ampliare le attività, oppure per migliorare le strutture esistenti.

Il lavoro dei babbi
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La Società Solvay dedicava una particolare attenzione ai propri dipendenti. Coloro che non ave-
vano una robusta costituzione, venivano assegnati al reparto giardinieri per la manutenzione di
viali, giardini e impianti sportivi. Nei due cantieri funzionavano ambulatori attrezzati con dotto-
re e infermiera, ma il vero fiore all’occhiello era il grande ospedale di Rosignano, con molti
reparti e medici primari assai rinomati. A San Marcello Pistoiese e a Maresca vennero costruite
due case di cura per la convalescenza dovuta a particolari malattie o infortuni e  per coloro che
necessitavano di cure montane. A Rosignano e a San Vincenzo, due colonie marine garantivano
a tutti i figli dei dipendenti quindici giorni di soggiorno balneare e per tanti di noi, dell’entroter-
ra, questa era l’occasione di vedere per la prima volta il mare. Ricordo benissimo un particolare
curioso. La Direzione consegnava ai dipendenti che avevano i figli da mandare alla colonia, una
lista di tutto ciò che era necessario per i quindici giorni di permanenza: tra le altre cose, l’elen-
co comprendeva anche lo spazzolino e il tubetto di dentifricio, oggetti allora ai più sconosciuti;
così, nonostante le istruzioni fornite dalle “signorine” (le assistenti per l’infanzia della colonia)
per il loro impiego, la sera a letto una “puppatina” al tubetto era regolare! 
Nell’immediato dopoguerra, quando non c’era disponibilità di alcun mezzo di trasporto, la
domenica la Società Solvay provvedeva a trasportare i dipendenti a Cecina Marina per le “bagna-
ture”, con un camion enorme, l’Alfa Grande, alimentato dal vapore prodotto dalla legna che
ardeva in un cilindro fissato al cassone. In seguito furono costituite le società sportive che, con
i colori sociali della Solvay, “bianco-blu”, grazie a specifiche sovvenzioni, partecipavano ai cam-
pionati di calcio nelle diverse categorie (anche in Serie C); quando si rendeva necessario reperi-
re un allenatore o un giocatore da fuori, veniva garantito loro, per il periodo in cui militavano
nella squadra, lavoro, vitto e alloggio. Al cantiere di Buriano lavoravano meccanici, elettricisti,
muratori, falegnami e “sondatori”: questi ultimi, erano turnisti, in quanto la perforazione del ter-
reno per raggiungere il banco del sale veniva effettuata 24 ore su 24, dalle sei la mattina alle due
del pomeriggio, dalle due alle dieci di sera e dalle dieci alle sei del mattino. Il mio babbo era son-
datore. Voglio, ora, riallacciarmi all’ultima frase del precedente capitolo, La domenica dei babbi,
dove chiedevo: “Ma gli altri giorni della settimana, cosa facevano?” Di seguito, proverò a dare
risposta a questa domanda, ricordando al lettore che, naturalmente, faccio riferimento agli anni
Trenta, quando ancora gli operai abitavano nei loro paesi d’origine e non a Ponteginori.
Prendiamo un lunedì di novembre o di dicembre, al primo turno (dalle sei del mattino alle due
del pomeriggio). Si alzavano alle quattro, bevevano una tazza di caffè d’orzo e poi, cappotto,
scarponi con fasce militari, ombrello di incerato verde, tascapane con il mangiare, lume a car-
buro, e giù dal Boccale, San Marco, Arsignano, Stalla alla Macchia e Camporomano: tutte loca-
lità che si incontrano per raggiungere il cantiere di Buriano e che sono ben note ai montecatine-
si. A Camporomano lasciavano la strada e giù per un viottolo nel fango per tre o quattro chilo-
metri (ecco a cosa servivano le fasce militari) raggiungevano il posto di lavoro; in seguito la
Società Solvay costruirà, per quel tratto, una pista ciclabile.
Al momento dell’assunzione, veniva consegnata agli operai una medaglia di alluminio con il
numero di matricola e, una volta al cantiere, trovavano sotto una tettoia un pannello con tanti
ganci ed ognuno attaccava la propria medaglia al numero corrispondente, per poi staccarla alla
fine del turno. Alle nove arrivava l’impiegato, detto “marcatempo”, che prendeva le presenze dei
lavoratori per registrarle sul libro-paga. Benché oggi gli operai siano in possesso di un cartelli-
no magnetico per marcare l’inizio e la fine del lavoro, sovente sentiamo dire: “Io attacco alle otto
e stacco alle due”; senz’altro questo modo di dire, fa riferimento alla manovra di allora con la
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medaglia. Dopo aver attaccato la medaglia, i sondatori raggiungevano il posto di lavoro sosti-
tuendo la squadra giunta al termine del proprio turno. Le perforazioni del terreno venivano effet-
tuate con sonde contenute in una torre di legno incatramata, alta  una quindicina di metri. La
squadra era formata da un capo operaio e da quattro sondatori che durante le otto ore di lavoro
non avevano tregua, erano sempre in azione. La sonda doveva raggiungere il giacimento del sale
a circa trecentocinquanta metri di profondità e per questo i sondatori erano tenuti ad innestare
continuamente tubi su tubi alla sonda, via via che questa calava nel terreno: era veramente un
lavoro molto ma molto faticoso. La Solvay fece venire dal Belgio un nuovo sorvegliante, di
nome Piò. Era un omone burbero e severo, che da Ponteginori raggiungeva il cantiere in bici-
cletta e, in considerazione della sua mole, aveva qualche difficoltà a salire e scendere dal mezzo
a due ruote. A Ponteginori in qualche modo trovava il sistema per salire sulla sella, magari da
sopra un marciapiedi, ma poi per smontare, doveva ricorrere ad un aiuto: così, quando giungeva
vicino agli uffici del cantiere di Buriano, suonava il campanello e due operai accorrevano a soste-
nerlo. Qualche volta, forse per vendicarsi di qualche rimprovero ingiusto, facevano finta di non
sentire e allora il sorvegliante era costretto ad andare più avanti e, per fermarsi, finiva per infi-
larsi con la bicicletta in un cespuglio, anche per evitare… danni più seri.
Nei giorni e nelle notti rigide, i sondatori per scaldarsi un po’ le mani (tutti i lavori erano manua-
li, sempre a contatto con il ferro e non esistevano i guanti da lavoro) accendevano una stufetta
che tenevano nascosta, perché non consentita. Una mattina particolarmente fredda, la stufetta era
accesa e Piò che, nel suo giro di sorveglianza, l’aveva notata si avvicinò e con un calcio la gettò
nella buca del fango. Al che un sondatore, Dante del Bianchi, rimasto famoso per questo episo-
dio, calmo calmo la recuperò, la lavò e di nuovo l’accese, mentre Piò con le braccia conserte
rimaneva impalato lì davanti battendo nervosamente la pianta del piede in terra e aspettando il
momento giusto per gettarla di nuovo nel fango. Dante però, tenendo in mano un grosso pezzo
di legno, cominciò a percuotere la stufetta dicendo: “Ora ti ho ripreso, ti ho lavato, ti ho riacce-
so, ma se vai ancora giù nel fango, questo legno te lo tronco nel groppone!”. Piò fece una gran-
de brontolata, ma girò i tacchi e se ne andò. Un amico del mio babbo, anch’esso sondatore, chia-
mato di soprannome Zeghe, parlava molto correttamente ed aveva una certa cultura, infatti leg-
geva molto, ma aveva un figliolo, Nello, che era un vero discolo. Tutte le sere, era sempre la stes-
sa storia, quando Zeghe rientrava a casa dal lavoro la moglie gli diceva: 
“Nello non ha fatto la lezione, non dà retta, fa solo malestri, fagli una ramanzina te!” 
Al che lui rispondeva: “Va bene, va bene, domenica ci parlo io”. 
Così una domenica mattina, chiamò Nello, lo fece sedere sulla panca nell’orto ed esordì: “Lo
vedi Nello quel fabbricato lungo in mattoni rossi su a Volterra?” 
“Sì, babbo”. 
“Orbene, dentro ci sono gli uomini cattivi. E i bimbi che non fanno la lezione, non danno retta
alla mamma e fanno i malestri, quando sono grandi diventano cattivi e i carabinieri li portano in
carcere!” 
Nello stava con la testa tra le mani, i gomiti sulle ginocchia e gli occhi fissi in terra e Zeghe pensò
di essere stato troppo duro con un bimbo e di averlo impressionato eccessivamente; allora molto
pacatamente gli disse: 
“Su, Nello, ora non ci pensare più e cerca di fare il bambino buono, così vedrai che a Volterra
non ti ci porteranno, hai capito?” 
Ma Nello rimaneva sempre assorto nei suoi pensieri: “Nello! Nello!!” 



“Sì, babbo: lo sai, da quando siamo qui a parlare, da questo buco di formiche, tra quelle entrate
e quelle uscite, ne ho contate 258!” 
E Zeghe sconsolato: “Va bene Nello… andiamo alla Messa”. 
Si mantenne un discolo: dopo il passaggio del fronte, quando da tutte le parti si trovavano resi-
duati di guerra, con l’esplosivo che recuperava dai proiettili costruiva le bombe per andare a
prendere pesci nei fiumi; un giorno, disgraziatamente, una gli esplose in mano e Nello di Zeghe
ci rimise l’arto, ma non se la prese più di tanto… era fatto così!
Forse mi sono dilungato fin troppo sulla Società Solvay, ma mio babbo vi è andato in pensione,
io ci sono nato e cresciuto; mia sorella Giovanna, che vi ha lavorato come infermiera e ostetri-
ca, sposò il figlio del direttore e io stesso ho sposato la figlia di  un capo servizio.
Negli anni più duri della guerra, quando era difficile reperire gli alimenti di prima necessità, la
Solvay istituì il CO.DI (Comitato Distribuzione) che ogni settimana distribuiva ai dipendenti, in
quantità modesta ma comunque tale da non dover ricorrere al mercato nero, farina di grano, zuc-
chero, pasta, fagioli, olio che reperiva su e giù per l’Italia. Si fece successivamente carico anche
di distribuire gli aiuti del popolo americano a noi Italiani (U.N.R.A.). Ricordo, tra le atre cose,
le pezze di stoffa che avevano l’orice tricolore, quindi erano proprio dedicate a noi Italiani.  
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Foto di un gruppo di maestranze Solvay in organico al Servizi Sondaggi di Ponteginori nell’anno 1938, in occasione del 75° anniversario
della costituzione dela Società. Allora il numero dei dipendenti Solvay di Ponteginori superava le 280 unità e la maggior parte di questi
proveniva da Montecatini. Del raggruppamento di sondatori ritratto presso il cantiere di Buriano, il penultimo in seconda fila è Giovanni
Melosi, padre di Albano.



ALBANO MELOSI88

Il primo divertimento in casa era il gatto: in ogni casa ve ne era almeno uno e comunque tutti
venivano tenuti a stecchetto perché, affamati, si ingegnassero di più a prendere i topi . 
Mia sorella Giovanna fasciava il nostro come un bimbo e lo metteva a letto in una scatola da
scarpe; preso poi un cappuccio di gomma da un contagocce, ci faceva un forellino in cima e lo
applicava a una boccettina che diventava così il biberon per il gatto. Questi giochi erano la sua
passione, una passione che rivelava la sua predisposizione ad accudire i neonati, non necessa-
riamente… gatti: infatti divenne in seguito un’ostetrica e molto brava! Come il nostro gatto si
alzava dal “letto”, lo prendevo io e ne facevo un “cavallo”: gli passavo sotto il collo uno spago
legato a una scatola da scarpe, con dentro un ferro da stiro, e pretendevo che la trainasse, ma non
ne voleva sapere. Allora andavo alla madia prendevo una crosticina di cacio o un rosicchio di
pane, glielo facevo annusare e lui, nel tentativo di azzannarlo, procedeva, ma per poco: comun-
que si meritava un bocconcino.
Nella madia c’era sempre qualcosa. Guai se non fosse stato così: infatti, per indicare quanto
povera fosse una famiglia, si diceva: “Hanno una miseria, che escono i topi dalla madia con le
lacrime agli occhi!”. 
Se il gatto vedeva sparire un topo in una fessura del muro, si piazzava lì davanti anche per tutta
una notte, finché il topo, preso dalla disperazione, tentava una sortita o usciva con la “bandiera
bianca”, ma non aveva scampo!  
Quando la mia mamma notava qua e là in casa qualche “cacarello”, capiva che si trattava di un
topo birbo che aveva imparato le abitudini del gatto; allora andava dalla Nella di Ferradino, che
abitava lì accanto, e si faceva prestare il suo gatto per una notte, mentre il nostro lo portava a
letto mia sorella che non aspettava altro: chiuso  in cucina, i cacarelli… sparivano in men che
non si dica.
A quattro o cinque anni, ormai già grandicelli, si “giocava alla guerra”. In Castello vi erano due
squadre: noi della Fonte, addestrati da Renzo di Bigheri (doveva essere, Bigheri, un ufficiale di
Marina, perché quelle poche volte che ebbi modo di vederlo, vestiva una divisa bianca con fregi
dorati) e l’altra squadra, quella della Torre, addestrata da Valerio di Garfagna. Lo scontro avve-
niva in Piazza della Chiesa, sul terrazzino di Archi, ma la lotta finale, con la vittoria, la sconfit-
ta oppure l’armistizio, si concludeva nei campi in Cocca, sotto il Palazzo del Vannocci ove ave-
vamo scavato anche le trincee. Le armi erano una spada di legno, per il corpo a corpo, e due tipi
di fucile. Il più comune e innocuo, era costituito da una canna lunga circa un metro, dove, in un
foro nella parte di dietro, si inseriva una “bacchiola di salcio” che, piegata ad arco, si infilava in
un altro foro con una finestrella in cima; quando la bacchiola era ben tesa, con un dito si faceva
scattare nella finestrella per andare a colpire il proiettile, cioè un pezzetto di legno, che veniva
proiettato a non più di due, tre metri. L’altro fucile, molto più efficace, era costituito dalla solita
canna sulla cui cima, però, si fissavano le due estremità di un elastico che poi veniva teso e bloc-
cato in una “molletta da panni” posizionata in fondo alla canna: per scagliare il proiettile, questa
volta un sassolino, bastava premere con il pollice la molletta ed il colpo partiva, con una gittata
di sette, otto metri. C’era una regola rigida: si poteva colpire il “nemico” solo dalla cintola in giù,
pena la “fucilazione sul campo” o l’esclusione dalla battaglia.

Come ci si divertiva
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La “strombola”, o fionda, invece era al bando, come oggi lo sono le armi chimiche. I carabinie-
ri, se ci sorprendevano a tirare con questa ai bersagli da noi preferiti, come le tazzine isolanti di
porcellana dei fili della luce oppure i paralumi in lamiera smaltata, ce le sequestravano. L’uso
della strombola era consentito solo fuori del paese, dove i bersagli potevano essere le pine, le
coccole dei cipressi o qualche temerario passerotto.
Con i ragazzi di Borgo era in atto una specie di guerra fredda; infatti non ci scontrammo mai in
campo aperto, anche perché loro disponevano di artiglieria fissa e mobile. L’artiglieria fissa con-
sisteva in un barattolo da conserva di pomodoro sul cui fondo praticavano un forellino e, capo-
volto, lo ponevano in terra sopra un mozzetto di carburo bagnato e lo sigillavano con il fango;
accostavano poi la fiammella di un fiammifero al foro… e, con una gran botta, il barattolo vola-
va via. Quella mobile, invece, era costituita da un barattolo da marmellata munito di tappo a pres-
sione con su un piccolo forellino: una volta messo all’interno del barattolo un po’ di carburo
bagnato e tappato a pressione, lo reggevano su un ginocchio e… fuoco! In questo caso, partiva
il tappo; loro avanzavano, riarmavano e via: con una sola carica, potevano sparare più colpi.
Le “botte” sono sempre state la nostra passione da ragazzi, ma noi in Castello avevamo le stra-
de lastricate, quindi non disponevamo del fango per sigillare i barattoli: ecco perché non siamo
mai scesi in campo con quelli di Borgo, non potevamo schierare la nostra artiglieria…
Andavamo però dal dottor Fusco, in farmacia, e con voce un po’ roca chiedevamo due soldi di
pasticche di potassa per la gola; ne mettevamo una o due su una pietra, e dopo averle schiaccia-
te vi ponevamo sopra un pizzico di zolfo, ci accostavamo un pezzetto di mattonella e vi mette-
vamo sopra il tacco della scarpa sinistra, poi, proprio come fa un soldato che scatta sull’attenti,
con violenza vi sbattevamo il piede destro ottenendo delle discrete botte, che poco avevano da
invidiare a quelle provocate dai ragazzi di Borgo con il carburo.
Una sera alcuni ragazzi più grandi trovarono un fusto di lamiera giù ai lavatoi, con dentro pol-
vere e pezzetti di carburo; subito balenò l’idea di fare una grande botta. Praticarono un buco sul
fondo, versarono acqua sul mucchio del carburo, sigillarono a dovere il fusto e, collocato un
fiammifero acceso in cima ad una canna, accostarono la fiammella al foro… Il risultato superò
di gran lunga ogni aspettativa! Accorsero anche i carabinieri. Quando saltò in aria il fusto, infat-
ti, si sviluppò anche una grande fiammata che andò a lambire tutti quelli che assistevano all’e-
vento, ma soprattutto Ivo di Giordano, il quale corse subito a casa (stava lì vicino, a Santa Maria)
e si tuffò nella “peschiera”, una vasca d’acqua per l’irrigazione dell’orto: fu, così, subito ribat-
tezzato Peschiera e dopo settant’anni Ivo era ancora conosciuto da tutti con questo soprannome.
Il “carretto matto” era un’altra attrazione per noi irresistibile. Ricercavamo due tavole larghe una
decina di centimetri, lunghe circa un metro e mezzo e si disponevano a “V”; all’apice si fissa-
vano tra loro imperniandole al centro di un bastone lungo circa mezzo metro (era la “sala davan-
ti”, mobile sul telaio per poter sterzare), mentre le altre due estremità venivano inchiodate su un
bastone (la “sala posteriore”) su cui era fissata una tavoletta dove andavamo a sederci; i piedi
erano appoggiati sulla sala anteriore per sterzare: insomma, un vero go-kart anni trenta!. Fino a
qui era abbastanza facile reperire il materiale, ma il problema grosso erano le ruote. Non resta-
va che andare dai Bianchini, i carrai sotto la farmacia, che se erano “in bona” ci segavano quat-
tro rondelle da un tronco che poi noi, con gli attrezzi di casa, cercavamo di rendere il più possi-
bile rotonde; praticatoci un foro, si inserivano quindi nella sale, anteriore e posteriore, e il car-
retto matto era bell’e pronto per il collaudo!
Quando i Bianchini erano impegnati ad ultimare le ruote dei carri o dei barrocci, non era il caso
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di importunarli: era infatti, quello, un lavoro assai impegnativo; si trattava di collocare il cer-
chione di ferro sopra la ruota di legno. Il cerchione, posizionato in terra, sollevato su tre matto-
ni, veniva ricoperto da trucioli e pezzetti legno: dopo aver dato fuoco a questi ultimi, si ottene-
va un cerchio di fuoco. Quando il ferro era ben caldo e di conseguenza dilatato, con delle gros-
se tanaglie, mentre sprigionava una gran quantità di fumo, veniva posizionato sopra la ruota e,
una volta inserito, era immediatamente raffreddato con secchi d’acqua in modo che il ferro si
restringesse e restasse saldamente aderente al legno della ruota vita natural durante.
La grandezza del cerchione di ferro non era casuale, ma aveva una grande importanza; infatti, in
base alla grandezza, era stabilita la portata del carro o del barroccio, regolarmente stampigliata
su una targhetta di alluminio fissata, ben in vista, sulla stanga del carro, ove erano anche ripor-
tate le generalità del proprietario, la portata appunto e tutte le altre caratteristiche: insomma,
come la carta di circolazione dei camion.
Per comprendere quanto importante fosse la grandezza del cerchione, bisogna sapere che le stra-
de erano tutte inghiaiate e che quindi un cerchione stretto gravato da un carico eccessivo avreb-
be provocato solchi nella carreggiata causando evidenti danni: proprio per questo i carabinieri e
gli “stradini” nei loro controlli, oltre alla portata del carro, verificavano anche la grandezza del
cerchio.
La manutenzione delle strade avveniva così: nel periodo estivo venivano trasportate con barroc-
ci sugli argini delle strade molte pietre tondeggianti prelevate dai fiumi; gli operai, prima le spac-
cavano grossolanamente e dopo, seduti sopra un cuscino di paglia a gambe divaricate, con la
“martellina”, uno speciale attrezzo per quel tipo di lavoro (conservo ancora quella di mio nonno
Niccolo), le frantumavano in pezzetti grossi come noci, così da ottenere la “ghiaia”; alla sera, in
presenza del capocantoniere, la ghiaia veniva trasferita in una cassa di legno senza fondo dalla
capacità di circa mezzo metro cubo, in modo che, una volta sfilata la cassa, restassero sul mar-
gine della strada dei cumuli ben precisi, in base al numero dei quali gli operai poi venivano paga-
ti. In autunno, gli stradini provvedevano a spandere sulla strada la ghiaia che, con la pioggia ed
il transito dei carri, veniva assorbita: così veniva mantenuto il manto stradale.
Ma torniamo al carretto matto: lo avevo lasciato pronto per… il collaudo.
Si partiva dalla prima porta del Castello, davanti alla casa di Massimo, e si arrivava in Borgo: la
velocità era moderata fino alla bottega di Fredone, ma da lì fino in Borgo dovevamo anche fre-
nare per poter abbordare la curva davanti all’Asmara. A dir la verità, con i carretti matti qualche
pericolo c’era, specialmente per qualche persona anziana che si fosse trovata sulla traiettoria…
Così Leone, la guardia comunale, un signore non tanto alto, un po’ corpulento, con gli stivali
sempre lucidi, la divisa impeccabile e l’immancabile mezzo sigaro toscano tra le labbra, quando
gli capitavamo a tiro, ci sequestrava il mezzo che finiva nello Stambulario, quello stanzone in
terra battuta sotto il Comune dove c’era un po’ di tutto. Qui Palle, l’operaio, con il nostro car-
retto faceva l’”accendigliolo” per le stufe; noi ragazzi ci raccomandavamo per riaverlo indietro
ma, niente da fare, Palle era inflessibile. 
Prima di iniziare le gare con il carretto matto, disponevamo sentinelle nei punti strategici del per-
corso, o davanti alla bottega dell’Asmara o al Lampione, a seconda che la guardia dovesse sali-
re al Comune o scendere in Borgo. Appena la sentinella lo scorgeva, urlava: “Leone!” ed allora,
se saliva, schizzavamo giù per i Chiassini, se invece scendeva, via su per la Strada dei Crognoli:
così evitavamo il sequestro. Un giorno, tuttavia, un ragazzo non ce la fece a fare la curva
dell’Asmara e il carretto gli schizzò in bottega, causando qualche danno alla porta. Da allora ci



venne definitivamente proibita la Salita della Porta, consentendoci di gareggiare solo giù per la
Strada dei Pelaghi che però oltre ad avere poca pendenza era anche sterrata, per cui bisognava
essere due per carretto, uno sopra e l’altro a spingere. Fu così che i carretti matti, piano piano,
vennero abbandonati in modo definitivo
Nelle serate di primavera e d’estate, dalle sei del pomeriggio il Castello si animava fino all’in-
verosimile: vecchi, bambini, giovani, ragazze e donne, tutti fuori e ognuno impegnato nelle pro-
prie… categorie. In Piazzetta della Fonte, qualche vecchio seduto sui gradini della Sala della
Musica a raccontare le storie ai bimbi che, accovacciati, stavano lì davanti ad ascoltare a bocca
aperta. Gli uomini sul muricciolo della bottega di Massimo a parlare del tempo, del lavoro, di
qualche fatto eccezionale avvenuto. Le donne sul muricciolo della Fonte a commentare i fatti del
giorno: fidanzamenti, prossime nozze, traslochi, tradimenti, insomma di tutto e di tutti. 
Alcuni ragazzi potevano giocare a palline: tutti ne avevamo in tasca una ventina ed erano di terra
cotta di vari colori. In uno spiazzo si disponevano le “castelle” (gruppi di quattro palline, tre
accostate con una sopra, a una distanza di un palmo di mano l’uno dall’altro), anche sette o otto,
a seconda di quanti ragazzi eravamo. Dopo aver fatto la conta, il primo, da una riga distante sette
o otto passi, lanciando una sfera metallica cercava di abbattere le castelle ed intascava le palline
di quelle abbattute. Nel punto in cui la sfera si fermava, veniva fatta una riga in modo che, quan-
do tutti avevano giocato, se fosse rimasta in piedi qualche castella, rilanciava la sfera per primo
il ragazzo della riga più distante e poi via via tutti gli altri fino a quello più vicino. Chi sa per-
ché quello che risultava il più vicino si chiamava Casi? Infatti, quando riprendeva il gioco si
chiedeva: “Chi è Casi?”; ed era sempre il più favorito perché, spesso, tirava la sfera anche da
mezzo metro. 
Altri giocavano a “batti muro”. Il primo ragazzo, da una distanza di tre o quattro passi, batteva
una moneta da cinquanta centesimi contro il muro, quindi il secondo batteva anch’esso la sua
moneta cercando di farla cadere vicina all’altra: se questa si fermava entro uno spazio stabilito
da una misura prefissata (un pezzetto di legno lungo circa un palmo), vinceva, in caso contrario
tirava nuovamente il primo, e così via. In questo gioco si vincevano o si perdevano solo bottoni,
perché cinquanta centesimi erano allora una “cifra” e quindi dovevamo sempre riportare a casa
la moneta. 
Noi ragazzi eravamo sempre alla ricerca dei bottoni per la casa e le mamme erano disperate: se
riuscivamo a mettere le mani nel barattolo dei bottoni, era una pacchia… ma era molto difficile
scoprire dove veniva nascosto! A batti muro la posta in gioco era normalmente un bottone da
camicia. Un bottone da giacchetta si poteva scambiare con due da camicia e quando ce ne capi-
tava uno da cappotto eravamo signori: infatti potevamo cambiarlo con otto da camicia. Il colmo
della fortuna era quando si riusciva a trovare un bottone di tipo eccezionale, come quello di un
mantello, che allora si chiamava “cianarda”, o uno di madreperla, ricamato magari con cerchiet-
ti d’oro: allora si apriva una vera e propria trattativa, come ad un’asta. Ma quando giocando a
batti muro incappavamo in una giornata sfortunata, ci capitava di rientrare a casa tenendoci su i
pantaloni… con le mani.
I ragazzi più grandi, invece, giocavano di soldi a “teste e parole”. In altri posti questo gioco veni-
va chiamato “palle e santi”, e questo forse è il nome più noto; ma il più giusto era il nostro.
Infatti, sulle monete di allora, da una parte c’era la testa del re Vittorio Emanuele III e dall’altra
la cifra del valore pecuniario insieme ad una figura simbolica: su quella da 5 centesimi, una spiga
di grano, e su quella da 10 centesimi, un’ape sopra un fiore. Spesso mi è capitato, conversando
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con persone non solo di altre regioni ma anche della nostra provincia, di trovare disaccordo sul
nome di questo gioco o anche sul significato di qualche altra parola poco conosciuta; dopo una
verifica sul vecchio Zingarelli, il “termine” usato dai montecatinesi, alla fine risultava per tutti
quello più giusto… Ma scherziamo?!
Ritorniamo in Piazzetta della Fonte con i ragazzi che giocavano a “teste e parole”. Normalmente
giocavano in quattro ed ognuno metteva in gioco due o tre monete da due soldi. Il ragazzo desti-
nato a giocare per primo racchiudeva le monete nelle mani agitandole, quindi le stendeva su un
palmo e prima di lanciarle in aria aspettava che ognuno, secondo l’ordine della conta, facesse la
sua scommessa puntando su una delle quattro opzioni possibili: “teste”, “parole”, “mezza” o
“tutta”. Una volta ricadute sul terreno e controllato il lato esposto delle monete, ciascuno si
aggiudicava quelle che risultavano posizionate in modo coerente alla loro puntata, spartendosi le
“teste” o le “parole”, a meno che non si fossero verificate le condizioni di “mezza” o “tutta”. Se
infatti, ad esempio, nel caso di otto monete in gioco, dopo il lancio fossero risultate quattro teste
e quattro parole, tutto il “banco” se lo aggiudicava chi aveva scelto “mezza”. Se si rivelavano
invece tutte “teste” o tutte “parole”, se le aggiudicava chi aveva chiesto “tutta”. Questa combi-
nazione era molto improbabile: d’altra parte, quasi sempre, era l’opzione che rimaneva a chi get-
tava le monete essendo l’ultimo giocatore a poter effettuare la sua scelta. 
Quando invece a giocare erano solo due ragazzi, il lanciatore dopo aver appreso la scelta del-
l’altro, onde evitare la remota possibilità di favorire le proprie combinazioni, magari disponen-
do con abilità, però comune a pochi, le monete nel palmo della mano in un certo ordine, aveva
facoltà di scelta solo quando le monete ormai roteavano in aria e dopo che al momento del lan-
cio aveva urlato: “Su per aria!”.
Tutti questi giochi, si svolgevano in Piazzetta della Fonte e spesso, da quanti eravamo, si dove-
va correre per prendere il posto! 
E le bimbe? Il loro territorio era la Piazza della Chiesa, dove si divertivano giocando a “giro-
tondo”, a “nastrino”, al “salto della fune”. 
Tutti insieme invece, bimbi e bimbe, ragazze e ragazze, giocavano allo “sculaccione” e a “qua-
ranta e quarantuno”.
Ecco alcune descrizioni dei divertimenti di noi ragazzi d’allora:
I GIROTONDI 
Due cerchi, uno accanto all’altro, formati da una quindicina di bimbe che si tenevano per mano,
iniziavano a girare, uno in un senso e l’altro al contrario; il primo cerchio cominciava a cantare:
Oh che bel castello, tollerino e tollerello
Oh che bel castello, tollerino e tollerò
e l’altro cerchio:
E noi ci s’ ha più bello, tollerino e tollerello
E noi ci s’ ha più bello, tollerino e tollerò
quindi:
E noi ve lo sfaremo, tollerino e tollerello
E noi vo lo sfaremo tollerino e tollerò
e ancora:
Ma non ce la farete, tollerino e tollerello
e cosi via…
Altro girotondo, gli stessi cerchi, ma cambiava il testo della cantilena:
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O quante belle bimbe, Madama Dorè, o quante belle bimbe
Il re ne comanda una, Madama Dorè, il re ne comanda una
E noi ve la daremo, Madama Dorè, e noi ve la daremo
Ma vuole la più bella, Madama Dorè, ma vuole la più bella
E chi è la più bella, Madama Dorè, e chi è la più bella?
La più bella è la Susanna, Madama Dorè, la più bella è la Susanna
La Susanna non ve la daremo, Madama Dorè, la Susanna non ve la daremo.
Allora indicavano il nome di un’altra bambina e così via… la cantilena ricominciava.
Un girotondo ancora, ma per le bambine più piccole, era questo:
Giro giro tondo il pane è sotto il forno
C’è un mazzo di viole, si danno a chi le vuole
Le vuole la Regina, caschi in terra la più piccina.
La più piccola cadeva a terra e tutte le altre a ridere…
Anche le rondini nel cielo effettuavano il loro girotondo tra il Campanile, la Torre, il Palazzo
Comunale e il Palazzo del Ceppatelli, facendo eco alle bimbe con il loro gioioso garrire.   
IL NASTRINO 
Sulle bozze della strada lastricata in selagite, disegnavano con un gesso tre quadrati adiacenti di
circa mezzo metro di lato; sopra al terzo, perpendicolarmente, ne disegnavano altri quattro e sul
centro di questi ancora un quadrato su cui, sempre perpendicolarmente, ne tratteggiavano altri
quattro; i quadrati venivano poi numerati dall’uno al dodici ed il gioco poteva avere inizio. La
bimba designata dalla sorte gettava sulla prima casella una piastrella e “a galletto zoppo” anda-
va a raccoglierla, tornava al punto di partenza e quindi la gettava sulla seconda e così via fino
alla dodicesima sempre che riuscisse ogni volta a centrare la casella voluta: in caso di errore,
invece, entrava in gioco una seconda bambina e un’altra ancora, fintanto che una di loro non riu-
sciva a completare il “nastrino”.
IL SALTO DELLA FUNE
Due bimbe afferravano alle estremità una corda lunga sette o otto metri e la roteavano in aria
facendola battere per terra, mentre altre bambine, cercando di prendere il tempo giusto, entrava-
no sotto la corda saltandola quando questa batteva in terra. La corda veniva man mano fatta gira-
re sempre più velocemente fino a quando qualcuna vi inciampava: la penitenza che quest’ultima
doveva subire consisteva nel passare a girare la  corda.
LO SCULACCIONE 
A questo gioco prendevano parte ragazzi e ragazze disposti in un unico grande cerchio. Tutti
insieme cominciavano a girare, ma chi era designato dalla sorte lo faceva in senso opposto agli
altri, rimanendo all’esterno del cerchio per poter scegliere a quale sedere dare lo sculaccione.
Quando toccava a un ragazzo, si poteva togliere la soddisfazione di darlo alla ragazza verso la
quale nutriva una speciale simpatia. Appena assestato lo sculaccione, i due dovevano correre,
uno in un senso uno nell’altro, all’esterno del cerchio, cercando ciascuno di raggiungere per
primo il posto lasciato vuoto: quello o quella che restava fuori, doveva ricominciare con lo scu-
laccione. Quando a correre erano un ragazzo e una ragazza, era quasi sempre quest’ultima ad
arrivare per prima al posto vuoto, e questo non per una sorta di galanteria, ma perché il maschio
volentieri si voleva concedere un’altra occasione per sculacciare una bimbotta!
QUARANTA E QUARANTUNO
Veniva scelta come “palo” una porticina, una cantonata oppure un palo della luce. Colui che
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risultava designato da un apposito sorteggio, si girava verso il palo e, con la faccia nascosta nel
braccio piegato, iniziava a contare ad alta voce dall’uno al quarantuno, urlando gli ultimi due
numeri: durante la conta, tutti gli altri cercavano di nascondersi al meglio. Dopo il quarantuno si
girava e, spostandosi con cautela e senza allontanarsi troppo dal palo, cercava di scovare qual-
cuno dei ragazzi nascosti. Quando questo avveniva, urlava, per esempio: “Per Mario!” e corre-
va a toccare il palo, verso il quale però anche Mario si dirigeva rapidamente e se vi arrivava per
primo, urlando: “Salvo per me!”, acquisiva il diritto di tornare a nascondersi anche nel gioco
successivo. 
Il gioco finiva quando tutti erano stati scovati. Quaranta e quarantuno era gradito anche ai ragaz-
zi più grandi, perché era un’occasione buona per appartarsi con la ragazza, eludendo così la sem-
pre vigile sorveglianza della mamma…
Se chiudo gli occhi e mi concentro, specialmente nella quiete e nel silenzio della mia terra, rie-
sco ancora a percepire i canti gioiosi delle bimbe con i loro girotondi, le discussioni dei bimbi
che giocavano a bottoni, gli urli acuti dei “Salvo per me!” del Quaranta e quarantuno, il cin-
guettio ininterrotto delle rondini: quando il lacerante “sbercio” di un TIR mi fa poi tornare bru-
talmente alla realtà, provo una profonda nostalgia e spesso con il dorso della mano… mi asciu-
go una lacrima.
Quando noi ragazzi ci ritrovavamo, anche soltanto in tre o quattro, non stavamo di certo lì a guar-
darci, qualcosa si studiava sempre. Le bimbe giocavano a palla: la scagliavano contro il muro,
cercando di riprenderla dopo aver battuto le mani ed essersi girate più volte su sé stesse, fino a
che non perdevano la presa; allora la palla passava ad un’altra bimba.
Quasi tutte le bambine avevano il loro tesoro nascosto: facevano una buchetta in terra e vi col-
locavano palline colorate dei “vezzi” (così si chiamavano le collane) o bottoncini di madreperla
o sassolini avvolti nella carta colorata delle caramelle, insomma qualunque cosa che “lustrasse”;
sopra mettevano un fondo di bicchiere o di bottiglia e lo ricoprivano accuratamente con la terra
perché non venisse notato e depredato dalle altre bimbe.
Noi ragazzi, quando ci trovavamo in sette o otto, si giocava alla “cavallina”. Uno si appoggiava
con le mani ad un muretto, un altro si chinava sulla schiena del primo e così fino al quarto. A
questo punto, il più agile dell’altra squadra prendeva la rincorsa, batteva i piedi in terra e, appog-
giandosi sulla schiena dell’ultimo, doveva andare a cavalcioni del primo. Una volta che tutti
erano balzati su, si cambiava, e quelli cha prima avevano saltato andavano “sotto”. Quando capi-
tava qualche ragazzo “un po’ robusto”, eran dolori: prendeva la rincorsa e, appena si appoggia-
va per darsi lo slancio, tutti finivano a terra sopraffatti dal peso eccessivo… 
Anche quando eravamo in due soltanto, si poteva giocare alla cavallina: uno si chinava, l’altro
lo saltava e subito si posizionava più avanti affinché l’altro sua volta lo saltasse, e via di segui-
to, fino ad esaurimento del… carburante.
A volte reperivamo una decina di sassi grossi come noci che sistemavamo sopra una pietra della
strada: ci mettevamo a sedere a gambe divaricate, ne prendevamo uno, lo gettavamo in aria e
prima che ricadesse, in attesa di riprenderlo al volo, dovevamo lanciarne un altro, e così via fino
a che i sassi raccolti riuscivano a stare nella mano. Quando si perdeva la presa, il gioco passava
ad un altro ragazzo: vinceva chi riusciva a tenerne in mano un numero maggiore. 
Esisteva anche una variante del gioco. Disponevamo i soliti sassi sulla pietra, ma in questo caso,
mentre il sasso era in aria si doveva prenderne uno e poggiarlo da una parte, quindi un secondo
accanto a questo, un terzo, un quarto sempre accanto fino a formare una base, sopra la quale poi



MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 95

si doveva collocare ancora un sasso, poi un secondo e un terzo ed infine l’ultimo, formando così
una “castella”. Naturalmente il gioco si faceva sempre più difficile: per avere più tempo a dispo-
sizione per sistemare gli altri, dovevamo lanciare il sasso sempre più in alto ed era necessaria
molta abilità per essere in grado di riprenderlo.
Quando ci capitava un bel nocciolo di pesca, ci sedevamo in terra e, bagnandolo con la saliva,
lo strusciavamo sopra una pietra, prima da una parte e poi dall’altra, fino a ottenere una rondel-
la. Quindi, con un coltellino, cercavamo di svuotarlo e una volta ripulito anche all’esterno e luci-
dato con l’olio di oliva, ottenevamo un bell’anello da donare a una bimba.
Dobbiamo pensare che negli anni Trenta non c’era proprio nulla con cui giocare: spesso si vede-
vano bimbi che spingevano una canna sulla cui cima girava un bastoncino ai cui estremi erano
fissate due pine; oppure non era raro vederli mentre correvano spingendo con un legno un cer-
chione di una vecchia ruota di bicicletta. Ed a proposito di biciclette: i bimbi, almeno quelli più
fortunati, potevano giocare con i tricicli di ferro, con le ruotine ed il sellino anch’essi in metal-
lo; poi, crescendo, passavano subito alla bicicletta grande del babbo perché biciclette di misure
intermedie, perlomeno a Montecatini, non esistevano. 
A sei o sette anni, cominciavamo ad interessarci alla bicicletta, ma difficilmente riuscivamo a
metterci le mani sopra… I babbi, infatti, ne erano estremamente gelosi e ciò era comprensibile
perché la bicicletta costituiva l’unico mezzo di trasporto per recarsi al lavoro.  
Sulla bicicletta, allora, doveva obbligatoriamente essere esposto il bollo: una fascetta di allumi-
nio con impresso l’anno, che veniva applicata alla canna grossa dello sterzo a mezzo di un bot-
tone automatico in modo che, una volta schiacciato, non si poteva più togliere. Inoltre le bici-
clette erano sottoposte al controllo dei carabinieri che oltre al bollo verificavano anche l’effi-
cienza del campanello: un carabiniere si portava a otto passi e da quella distanza doveva udirne
distintamente il suono, in caso contrario fioccavano le contravvenzioni. Quando la bicicletta era
in ordine, ci ingegnavamo in tutti i modi per prenderla, benché i nostri babbi escogitassero vari
sistemi per dissuaderci: ad esempio mettevano il bollo in un portabolli di pelle con fibbia, e in
loro assenza lo toglievano. In un modo o nell’altro, comunque, riuscivamo prima o poi ad impa-
rare ad andare in bicicletta: magari dopo diverse cadute, delle quali a molti di noi ancor oggi
rimangono come ricordo le cicatrici sulle ginocchia. Prima di essere in grado di salire sul selli-
no, prendevamo confidenza con la bicicletta con approcci dalla difficoltà crescente. Inizialmente,
con il piede destro sopra il pedale e con il sinistro a spingere, come con il monopattino; poi, da
sotto canna, con il piede sinistro sul pedale e con il destro sopra l’altro per imprimere ad inter-
mittenza un quarto di pedalata (e questo sistema era micidiale per le cadute!); quindi a cavalcio-
ni sulla canna, caracollando per poter fare l’intera pedalata. Finalmente si riusciva a salire sul
sellino, abbassato al massimo, ma erano ormai passati quattro o cinque anni dai primi tentativi.
La Festa e la Fiera del paese erano attese da noi ragazzi come il Natale. 
Per la Festa, le famiglie invitavano anche i parenti da fuori, e non mancava mai un bel pranzo in
salotto con il servito buono, corollo e vino dolce. 
Il giorno dopo, per la Fiera, due banchi di giocattoli in Borgo erano la maggiore attrazione per
noi ragazzi. Tra i giocattoli più desiderati, ricordo le automobiline (berline, spider, sportive,
camioncini) di latta con la carica a molla, i palloni a spicchi colorati e, inoltre, le palline di cen-
cio ripiene di segatura e fissate in cima ad un elastico, per poterle recuperare dopo averle tirate
verso qualcuno che di solito non accettava mai di buon grado lo scherzo. Erano le famose “pal-
line di San Pietro che vanno avanti e tornano indietro”.



C’era anche il banco delle leccornie: croccanti, menta filata, barrette di liquirizia, torroncini, noc-
cioline infilate con uno spago a formare una collana e poi il “mangia e bevi” (palline di zucche-
ro con dentro un liquido rossiccio: masticandole… si mangiava e si beveva!).
Da quando poi il Dazio, cioè il signor Rosati, giocava a tamburello con Ubaldo di Leone, uno
davanti al Bigazzi e l’altro davanti alla Fonte, anche noi ragazzi volevamo che per la Fiera ci
comprassero il tamburellino, che però, purtroppo, durava poco: dopo una decina di tiri, infatti, si
sfondava.
Il “meccano” era un giocattolo molto impegnativo: dentro una scatola c’erano diverse barrette di
ferro di varie misure, con tanti forellini che permettevano, con l’uso di angolari e di bulloncini e
dadini, di creare vari oggetti, come da foglio illustrativo allegato: case, chiesine con campanile,
oppure camioncini (in dotazione vi erano, infatti, anche quattro ruotine). Potevamo anche mon-
tare gli elementi del meccano affidandoci alla nostra fantasia e questo era forse il divertimento
maggiore; poi però dovevamo smontare tutto e riporre i pezzi al loro posto. 
I più fortunati avevano per giocare anche pistole ad aria compressa che sparavano un sughero a
tre o quattro metri di distanza, oppure pistole e fucilini a “fulminanti” (nastrini rossi con pallini
neri di polvere da sparo che, inseriti nell’arma, permettevano di sparare anche a ripetizione).
La sera della Festa non poteva poi mancare il grande ballo con orchestra in Teatro, mentre la
serata della Fiera vedeva in chiusura meravigliosi (per noi) fuochi artificiali e a mezzanotte, infi-
ne, mezzi storditi, tutti… a nanna!
Dal primo giorno di Quaresima fino a Pasqua, tenevamo sempre in tasca un ramoscello di verde
prelevato dalla siepe su per la Via del Leprino: quando incontravamo un bimbo o una bimba,
urlavamo: “Quare!”, e l’altro doveva mostrare il verde e rispondere: “Quaresima!”, altrimenti era
passibile di penitenza.  
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A sei anni, dalla chiusura della scuola alla sua riapertura, “per levarci dalla strada”, dicevano i
babbi, e per darci un mestiere, ci mandavano a fare il garzone presso un artigiano. 
Il mio primo impiego fu da Amos, il fabbro che aveva la bottega nella piazzetta tra il Bigazzi e
Rizieri dell’Asmara, su per la Porta. Ero addetto, prima di tutto, a spaccare il carbon coke che
arrivava in pezzi grossi come le pine e che io, seduto sopra una balla a gambe divaricate, in un
angolo della bottega, in mezzo ad una nuvoletta di polvere di carbone che si depositava su tutto
il corpo e in particolare nelle narici, dovevo ridurlo in pezzetti grossi come noci. Un altro lavo-
ro era azionare il “mantice”, un attrezzo per fare il vento necessario ad alimentare il carbone che
ardeva nel crogiolo della forgia: consisteva in una grossa tavola a forma di fetta di pera, fissata
a terra con sopra un’altra uguale incernierata in cima ed unita a quella di sotto con una fascia di
cuoio, in modo che, alzandola ed abbassandola, produceva vento come una fisarmonica. Alla
tavola superiore era fissata una cordicella che saliva al soffitto e attraverso una carrucola scen-
deva terminando con un cappio; all’ordine di Amos: “Bimbo tira!”, agguantavo il laccio, tiravo
e lasciavo fino a che, finalmente, lui alzava una mano per farmi intendere di smettere. 
Un mantice simile si trovava nel coro della chiesa, per dar fiato all’organo che Pier Carmelo
Galanti, il segretario comunale, suonava divinamente: questo non era azionato dalla cordicella,
ma da una spranga di legno che veniva alzata ed abbassata. 
Un altro mio compito era quello di porgere gli attrezzi al fabbro e di aggiungere il carbone per
la forgia e mantenerlo sempre ben acceso: se si fosse spento, sarebbero stati guai… potevi bec-
carti anche il licenziamento in tronco!
Un giorno Amos mi ordinò di prendergli un pezzo di ferro che era per terra, e poiché questo era
ancora molto caldo, mi scottai il pollice, l’indice ed il medio. Piangendo dal dolore corsi a casa
ove trovai mia nonna Caterina che immediatamente mi applicò il rimedio contro il “bruciato”.
Mi fece intingere nell’olio di oliva le tre dita che poi, una volta tuffate nella farina, dovevano
essere esposte alla brace del fornello, e  più a lungo e più vicine le tenevi  al fuoco e maggiore
era l’effetto; quando proprio non ne potevi più, le allontanavi e effettivamente provavi subito…
un gran sollievo. Solo dopo un po’ di tempo mi resi conto del prodigioso effetto della cura: se il
dolore dovuto alla scottatura poteva essere quantificato, diciamo, dieci, esponendo la parte scot-
tata alla brace saliva vertiginosamente a trenta e una volta allontanata scendeva lentamente a
quindici facendoti provare un gran sollievo, ma il dolore restava sempre cinque punti in più di
quello che era prima dell’applicazione della cura!
La prima esperienza da garzone, fu certamente negativa. Allora il mio babbo, constatato che
nella bottega del fabbro vi erano effettivamente pericoli, mi mandò da Fredone, il calzolaio, che
aveva la bottega proprio davanti all’orto dell’Enrichetta, dove la Via della Porta si restringe dallo
sterrato al lastricato. Era una stanza lunga cinque o sei metri e larga tre; c’erano due banchetti
alla parete di sinistra ed uno alla parete di fondo, con sopra gli arnesi del mestiere: trincetti, lesi-
ne, pinze, chiodi nelle diverse misure nei vari scomparti, pece, cera d’api, gomitoli di spago e,
in un angolo, la sugna di maiale per ungere la lesina; a fianco della seggiolina, in terra, si trova-

L’apprendistato



vano il martello speciale da calzolai e il “piede di porco” a tre, per la pianta del piede grande, per
quella piccola e per il tacco (il nome di questo attrezzo è azzeccato, infatti l’orma lasciata dal
maiale è proprio a tre, due unghioli grandi ed uno piccolo).
Appena si entrava dalla strada, alla sinistra c’era Fredino: alto e magro, parlava poco e lavorava
solo nel “fine”, cioè scarpe da donna e da uomo per le feste, in pelle nera, marrone e anche luci-
da; al centro, sempre alla sinistra, si trovava il banchetto del garzone (il mio) e in fondo, con le
spalle al muro, stava lui, Fredone, il padrone: non tanto alto ma corpulento, respirava a bocca
aperta ed espirava stringendo le labbra ed emettendo un soffio; faceva solo scarpe grosse, da
lavoro.
A fianco di Fredone vi erano tre scalini e da lì, attraversando il corridoio dell’Arduina di Settimo
del Gargani, si entrava in uno stanzone diviso da una parete. Nella parte più piccola e buia c’era
il magazzino del cuoio, della vacchetta, delle pelli (ho ancora il profumo del pellame nel naso),
con i chiodi, lo spago, i panetti di pece e di cera d’api e gli altri materiali. Nella parte più gran-
de, che dava sulla strada con una porta a vetri, c’era il “salone da barbiere” dove la domenica
mattina Fredone, svestiti i panni da calzolaio, faceva le barbe: c’era un grande specchio lungo
circa tre metri ed alto uno, con una cornice a riccioli dorati, dove però potevi specchiarti sola-
mente su piccole superfici in quanto le altre riflettevano solo facce contorte! Sotto lo specchio,
sopra una lunga mensola di marmo erano appoggiati due o tre rasoi, un paio di forbici, due pen-
nelli, la vaschetta del sapone da barba dal profumo di mandorle amare, il contenitore con lo
spruzzatore dell’alcol e quindi l’allume di rocca, simile ad una piccola pietra di marmo, che pas-
sato sulla faccia rasata e umida agiva da emostatico e disinfettante lasciando la pelle bella liscia
(io lo uso tuttora). Non mancava poi una piccola catinella di smalto bianco con un righino cele-
ste ed un incavo sul bordo, per accostarla al collo del cliente da sbarbare e, attaccata al muro,
c’era anche una cinghia di cuoio per affilare il rasoio e, davanti allo specchio, una grande pol-
trona con braccioli e pedana rialzata.
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Una volta al mese Fredone arrotava i rasoi: aveva una pietra di onice in una cornice di legno su
cui versava sopra una goccia di olio e, sedutosi, vi passava sopra la lama dei rasoi da una parte
e d’altra per tante tante volte fino a che, secondo lui, non erano perfettamente affilati.
Quando si presentava un cliente, non appena si era seduto, gli avvolgeva al collo un piccolo
asciugamano e, dopo aver passato più volte il pennello nel vasetto del sapone, iniziava l’insapo-
natura. La destrezza di un barbiere si nota quando riesce ad insaponare la faccia senza interessa-
re il naso e le labbra: per destreggiarsi in questa operazione, infatti, deve saper ridurre adegua-
tamente la superficie del pennello con le dita. Per Fredone questo problema non esisteva affatto.
Quando il cliente era distratto o era nuovo, gli batteva col dito sulla spalla; questi girandosi, lo
vedeva stringere le labbra dentro la bocca e istintivamente lo imitava, cosicché Fredone poteva
andare avanti e indietro con il pennello con tutta tranquillità, e questa manovra avveniva senza
che Fredone proferisse parola… Prendeva poi un rasoio, lo strusciava quattro o cinque volte sulla
cinghia di cuoio e, dopo un’ultima passata nel palmo della mano, iniziava la rasatura: dopo il
contropelo, accostava al collo del cliente la catinellina e con il pennello gli toglieva i residui del
sapone. Quando la faccia era ben rasata, veniva il momento del “dopobarba” che era a scelta del
cliente: o una spruzzata di alcol, oppure una passata con l’allume. Solo i temerari sceglievano
l’alcol: benché sul volto non vi fossero tagli evidenti, graffietti ve ne erano certamente e l’alcol
spruzzato doveva avere un risultato tremendo. Infatti, il temerario si agguantava ai braccioli della
poltrona, stringeva le labbra e gli occhi e, quando faceva un segno con la testa, Fredone con la
peretta gli spruzzava abbondantemente l’alcol sul volto: dalle lacrime si capiva la sofferenza che
stava provando. Non a caso, quindi, i più sceglievano l’allume di rocca.
Ma torniamo nella bottega di sotto. Qui il mio lavoro era quello di scucire le scarpe vecchie che
qualche cliente lasciava quando ritirava quelle nuove: dovevo sfarle completamente e metter da
parte i pezzi di cuoio ancora da utilizzare (vedremo più avanti in che modo). Era mio compito
battere le suola di cuoio, perché questo quando è nuovo è tanto rigido e duro da non poterlo lavo-
rare; la sera perciò le suola venivano immerse in un catino di acqua e la mattina erano addirittu-
ra flosce, così che, proprio per far riacquistare loro una certa consistenza, dovevano essere bat-

MONTECATINI VAL DI CECINA • QUANDO C’ERANO IO C’ERO 99



tute. Io allora prendevo un ferro da stiro, lo collocavo sulle ginocchia capovolto e con il martel-
lo da calzolai, con la parte tonda e grande, le battevo su tutta la superficie fino a che non rag-
giungevano la giusta consistenza. Facevo inoltre piccoli lavoretti e qualche commissione.
Quando un cliente si presentava in bottega per ordinare un paio di scarpe nuove, Fredone gli
faceva posare il piede, col calzino, sopra un panchettino per rilevarne le misure. Prendeva un
foglio di carta gialla e con il pollice e l’indice di tutte e due le mani ne staccava una strisciolina
doppia larga un paio di centimetri; con questa partiva dal dietro del calcagno lungo l’esterno del
piede, dalla parte del dito mignolo, fino all’alluce e qui vi faceva uno strappetto; uguale misura-
zione dall’altra parte del piede ed altro strappetto, quindi, fasciava il piede all’altezza delle noc-
che e con lo stesso metodo prendeva il segno; così faceva da sotto il piede fin sopra la fiocca e
da ultimo, sempre con lo strappetto, misurava la circonferenza della caviglia. A questo punto
prendeva il lapis copiativo, lo bagnava con la saliva lasciando il segno viola sulle labbra, vi scri-
veva il nome o il soprannome del cliente e infilava la striscia in un chiodo al muro, dove ve ne
erano già cinque o sei. Quando poi aveva consegnato un paio di scarpe nuove e doveva appre-
starsi ad iniziare una nuova lavorazione, prendeva le striscioline, le sfogliava e ne sceglieva una
senza rispettare la precedenza (chissà se si ricordava di qualche urgenza, oppure andava… a sim-
patia?). Con la striscia in mano, andava davanti alla parete ove erano appese una quindicina di
forme di legno di tutte le misure, le scorreva con lo sguardo e staccava quel paio che riteneva
fosse più adatto. Se poi, verificando le misure con quelle della striscia, si accorgeva che qualco-
sa non tornava, capiva che il piede in quel punto aveva un difetto, un “durone” oppure una “pata-
ta”: in questo caso inchiodava alla forma dei pezzetti di cuoio affinché anch’essa risultasse defor-
mata come il piede.
Saliva quindi i tre gradini che conducevano in magazzino e da un mucchio di modelli in carta
gialla sceglieva i vari pezzi che formano la scarpa;  dopo averne verificate le misure con la famo-
sa striscia, stendeva sul bancone un dosso di vacchetta e vi collocava sopra il modello della
tomaia e dello spunterbo, le due parti di sopra ove c’è l’allacciatura; poi, con il trincetto tenuto
come una biro, ritagliava tutti i vari pezzi che, ritornato in bottega, senza proferir parola, depo-
sitava sul banchetto di Fredino, perché era compito di quest’ultimo cucire insieme tutte le varie
parti, cioè aggiuntarle, si diceva così.
Era un lavoro di alta precisione e occorreva molto tempo. Solo in seguito la Livia, una sarta che
abitava nel vicolo davanti alla macelleria di Bollore dove c’era la bottega della Seconda della
Tambura, la casa di Preciso e il corridoio dove abitava il Fante, acquistò una macchina da cuci-
re industriale e provvedeva lei ad aggiuntare le scarpe per tutti i calzolai, con un enorme rispar-
mio di tempo.
Una volta aggiuntate, si ottenevano le tomaie: poste in piedi, già sembravano una paio di scar-
pe,  mancavano però le cose più importanti, cioè le suola. Allora Fredone prendeva una tomaia,
vi infilava la forma di legno, se la collocava rovesciata tra le ginocchia e, dopo aver collocato
una soletta di vacchetta sulla forma di legno, vi rovesciava sopra, inchiodandola, il margine infe-
riore della tomaia; ora occorreva il “guardolo”, una striscia di vacchetta larga un centimetro e
mezzo circa, che doveva essere cucita insieme alla soletta e alla tomaia per tutto il bordo ester-
no della suola: una volta cucito, veniva rovesciato all’esterno così da formare una piccola tesa
come quella del cappello. A questo punto iniziava la formazione della suola: all’interno veniva-
no utilizzati i pezzi  da me recuperati dalle scarpacce, ma  all’esterno solo cuoio nuovo, perché
una volta rifilata la suola, doveva apparire solo cuoio mai usato. Raggiunto il giusto spessore,
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Fredone vi collocava sopra la suola battuta da me, raggiungendo un’altezza totale di circa un
centimetro. Iniziava allora il lavoro più importante da eseguire sulla scarpa, cioè la cucitura del
guardolo alla suola che avrebbe garantito la robustezza e la durata nel tempo: tutto, infatti, sareb-
be potuto succedere ad una scarpa, ma non scucirsi! Prima di tutto, il calzolaio doveva prepara-
re lo spago: per cucire una scarpa ne occorrevano due “gugliate”, misura che si ottiene prenden-
do il filo dello spago con il pollice e l’indice di una mano, lo si posiziona al centro del mento e
con le due dita dell’altra mano lo si fa scorrere fino al braccio teso.
Ricordo di aver assistito ad una conversazione tra due anziani; uno diceva all’altro:
“Come va?”, e di rimando: 
“Poco bene, non si tira più la gugliata!”.
Lo spago per cucire una scarpa da lavoro doveva essere formato da sette o otto fili. Terminata la
misura, ogni capo del filo veniva strusciato con il palmo della mano sul dorso della gamba, fin-
ché non si sbambagiava; quindi, dopo averne strappato la punta, il calzolaio bagnava i fili pas-
sandoli tra le labbra e li strusciava ancora sul dorso della gamba, ottenendo così lo spessore dello
spago;  ripeteva poi la stessa operazione anche dall’altro capo dei fili della gugliata. Per rendere
lo spago uniforme e senza grovigli, lo infilava sotto la sua seggiolina, poi con ambo le mani lo
tirava su e giù finché non era perfettamente uniforme; lo passava quindi sopra il “panettino di
pece” e subito dopo su quello della cera d’api per toglierne la vischiosità. Prendeva successiva-
mente una setola di cinghiale e la univa alla punta dello spago, dalla parte sbambagiata; con una
lesina faceva un piccolo forellino nello spago, vi passava la punta della setola e, tirandola, for-
mava un nodino che ne garantiva l’attaccatura: lo spago era finalmente pronto e si poteva così
cominciare la cucitura.
Ora prendeva la scarpa e con la punta del trincetto tenuto come la biro, faceva un’incisione sulla
suola a mezzo centimetro dal bordo, poi con un cacciavite ne alzava il piccolo lembo: ciò per-
ché nell’incavo avrebbe dovuto passare la cucitura, una volta terminata la quale, lo stesso lembo
di cuoio vi veniva schiacciato sopra salvandola dal contatto con il terreno. Posizionava quindi la
scarpa, adagiata su un fianco, sopra il dorso della gamba e, per tenerla ferma, prendeva un lac-
cio di cordicella su misura che teneva appeso allo schienale della seggiolina e, collocandolo
sopra la scarpa, se lo passava sotto il tacco del piede tenuto alzato, in modo che, abbassandolo,
il laccio fosse sempre in tensione e quindi la scarpa saldamente bloccata.
Allora il calzolaio afferrava la “lesina”, un ago ricurvo inserito in un manico di legno, e dopo
aver con questa più volte bucato la “sugna” per lubrificarne la punta, faceva il primo buco nella
suola, partendo dalla fine del tacco. Prendeva poi un capo dello spago, lo infilava nel buco facen-
dolo scorrere fino a che risultava metà da una parte e metà dall’altra e subito, di nuovo con la
lesina, a circa due millimetri praticava un altro buco (bisogna considerare che forare uno spes-
sore talvolta anche maggiore di un centimetro di strati di cuoio, non è affatto agevole ed occor-
re un notevole sforzo); afferrava i due capi dello spago e con la setola ve li infilava, uno da una
parte ed uno dall’altra, quindi li tirava fino ad accostarli alla suola. 
Perché i punti fossero ben stretti, procedeva in questo modo: lo spago dalla parte della lesina, lo
avvolgeva al manico nell’apposito incavo, mentre dall’altra parte se lo arrotolava intorno al
palmo della mano protetto dal “coiattolo”, una striscia di vacchetta della giusta misura, con due
grandi fori alle estremità nei quali, dopo aver fasciato il palmo della mano, infilava il pollice. 
Ora Fredone aspirava profondamente e mentre tirava i due spaghi con tutta la forza, gli si gon-
fiavano le gote e subito espirava con un lungo sibilo borbottato. Da notare che gli spaghi inseri-



ti nel piccolo foro si sovrapponevano risultando così autobloccanti, in modo che Fredone, con
calma, poteva procedere ad eseguire il terzo foro e quelli successivi, fino a completare l’intera
cucitura della suola.
Per cucire una scarpa, impiegava anche più di un giorno.
Terminata la cucitura, rifilava il bordo della suola, prima con il trincetto poi con la raspa e dopo
con la carta vetrata; quindi, per renderlo perfettamente liscio, lo ripassava anche con il bordo di
un pezzetto di vetro. Infine, come ultima rifinitura, una passata di cera d’api sulla quale faceva
scorrere poi la “martellina” (un attrezzo simile a un piccolo martello ma con la testa priva delle
parti esterne e terminante a forma di mezza luna) ben calda, dopo averla posta sopra la fiamma
di una candela: la cera, struggendo, lasciava il bordo lucido come uno specchio. 
A questo punto, sistemava la scarpa sottosopra tra le ginocchia per inchiodarci le bullette. Quelle
“piane”, simili a puntine da disegno però piene e tondeggianti, erano adatte per la suola; pianta-
va la prima fila di bullette sopra la cucitura, quindi, tracciati con la lesina due semicerchi sulla
suola ed un segno diritto al centro, procedeva alla chiodatura seguendo quel profilo: a lavoro
finito dovevano fare bella figura! Nel tacco, invece, andavano bullette “grosse”, quelle con la
testa esagonale, perché, come si sa, il tacco è sottoposto a maggiore usura.
Mancavano, ora, solo i “correggioli”, cioè i legacci in vacchetta per allacciare le scarpe. Per
Fredone farli era facile, per me invece questa operazione risultò sempre molto difficile, tant’è
che non fui mai capace di realizzarne uno come si deve. Prendeva una rondella di vacchetta
grande come il fondo di un bicchiere, la collocava sopra una tavoletta e, dopo aver staccato una
strisciolina larga un paio di millimetri e lunga tanto da poterla prendere fra il pollice e l’indice,
vi posizionava il trincetto afferrato come una biro, tirava con energia e senza esitazione la stri-
sciolina e mentre la rondella girava riducendosi a zero, dal pollice e dall’indice penzolava il cor-
reggiolo lungo una cinquantina di centimetri. Quando provavo io, il trincetto o mi entrava nel
centro della rondella oppure mi usciva subito: non c’era niente da fare, i miei tentativi produce-
vano sempre esiti… disastrosi!
Infilati i correggioli nei buchi appositamente praticati nella tomaia e annodati a fiocco, le scarpe
erano pronte per la consegna. Quando arrivava il cliente, c’era sempre la solita raccomandazio-
ne: “Almeno una volta al mese, passaci sopra la sugna del maiale dopo averla posta sopra il for-
nello e, con il palmo della mano ben caldo, accarezzala tutta, in modo che la sugna strutta pene-
tri nella vacchetta e nelle cuciture: così ti durano di più e non ti ci passa l’acqua”.
Fredino, invece, come già detto, faceva solo scarpe fini per le feste; il sistema di lavoro era pres-
sappoco lo stesso ma, invece della vacchetta, usava pelle lucida, spaghi più fini e non imbullet-
tava. 
Qualche cliente, quando ordinava le scarpe, precisava: “Le voglio con lo scricchiolo”, cioè, pie-
gando la suola nel camminare, dovevano fare cri-cri. Il che era a quei tempi un tocco di elegan-
za: quando entrava in chiesa uno con il cri-cri, tutti si giravano per vedere chi fosse ed era sicu-
ramente un “signorotto”. 
Come faceva Fredino? Quando formava la suola, metteva due striscioline di pelle lucida una
sopra l’altra dalla stessa parte, cioè lucido con lucido, e quando queste subivano una torsione,
producevano quel caratteristico cri-cri.
Ad un certo momento, venne la moda delle scarpe “anfibio” e “all’alpina”. Le prime venivano
confezionate con una pelle più morbida della vacchetta, di colore amaranto, e invece della nor-
male linguetta ne avevano una più larga, cucita ad ambo le parti della tomaia, che, all’allaccia-
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tura, si ripiegava su sé stessa rendendo impermeabile la calzatura, così che, anche camminando
nell’acqua, il piede sarebbe rimasto asciutto. Le altre erano comuni scarpe grosse di vacchetta
per le quali, però, venivano impiegati chiodi speciali: una volta inseriti questi sulla cucitura della
suola, c’era una fascetta che veniva piegata sul bordo e conficcata nella cucitura di sopra, così
da creare un appiglio per la roccia.
Tutte e due questi nuovi tipi di calzature ebbero tuttavia poca fortuna.
Per quanto riguardava il mio apprendistato, tutto filava liscio. In casa erano contenti perché via
via passavano da Fredone ed erano rassicurati sul mio comportamento: infatti ero ubbidiente e
imparavo il mestiere. 
Però, c’era un… però: mi aveva messo un soprannome, mi chiamava Barbano. Durante la gior-
nata, Fredone faceva le pete, specialmente quando era sottosforzo per tirare lo spago, allora mi
chiamava: “Barbano!”, ed al mio “Eh?”, ne faceva una aggiungendo: “Chiappala!”. Io ci rima-
nevo male e tra me e me dicevo: “Vedrete che quest’altra volta non mi ci chiappate”. Infatti, al
nuovo “Barbano!” io rimasi zitto; ma lui insistette: “Barbano!!”, e quando io risposi: “Eh?”, lui
mi intimò: “Dammi quelle suola!”. Insomma non ci indovinavo mai: quando rispondevo alla
prima, c’era sempre… da chiapparla! Mi era venuto veramente a noia e in casa mi lamentavo:
“Fredone fa le pete e me le fa chiappare!” 
Alla fine venne a noia anche ai miei genitori, che finalmente mi mandarono da Furbetto. Penso,
però, che a Fredone non spiegarono mai la ragione di questa loro decisione!   

Furbetto era un fabbro che aveva la bottega giù ai pelaghi; andando da lui, ritornai un po’ a quel-
lo che era stato il mio primo lavoro da Amos. Furbetto, però era un fabbro-ferraio maniscalco,
insomma metteva i ferri a cavalli, muli, asini e buoi. Era anche “ortopedico”, cioè, quando un
cavallo andava al passo oppure trottava e con lo zoccolo si colpiva l’altro garretto o lo mandava
troppo all’esterno, Sergio Tonelli, il veterinario, dopo aver invano cercato di correggerne l’an-
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datura, consigliava l’intervento di Furbetto che, con le mani appoggiate sui fianchi, diceva al
proprietario del cavallo: “Lascialo camminare e al ritorno fallo trotterellare. Basta, ho visto!”
Prendeva allora una barra di metallo e forgiava un ferro, più alto da una parte o dall’altra, davan-
ti o dietro, a seconda della correzione da applicare: una volta che era stato inchiodato allo zoc-
colo, il cavallo riprendeva l’andatura  regolare. 
Ad un mulo che apparteneva a Gronda, un vetturino che abitava su per la Via di Sant’Antonio,
a seguito di un’infezione, si bloccò una caviglia: nonostante le cure di Sergio, il povero animale
era costretto a strascicare lo zoccolo per potersi muovere ed era impossibilitato a camminare con
la soma, specialmente in salita. Furbetto lo osservò a lungo, gli modellò lo zoccolo a forma di
mezza luna e forgiò un ferro anch’esso ricurvo: una volta poi posizionato e fissato con i chiodi,
la zampa, invece di ruotare sulla caviglia, ruotava agevolmente sul terreno, così che il mulo tornò
di nuovo a lavorare togliendo a Gronda… tanti pensieri.



A proposito del dottor Sergio Tonelli, voglio raccontare due aneddoti molto curiosi.
Nell’immediato dopoguerra, era praticamente impossibile reperire pneumatici per le auto: alla
Provincia a Pisa era stato perfino costituito un apposito ufficio per l’assegnazione dei pneumati-
ci, al fine di garantire almeno i servizi essenziali, e tra questi anche il servizio veterinario.
Quando il dottore doveva procurarsene un paio e non poteva giustificare la completa usura dei
precedenti, perché era passato poco tempo dalla loro assegnazione, ricorreva ad uno stratagem-
ma che soltanto la sua mente geniale e burlesca poteva concepire. Andava a Pisa e si recava al
Villino Rosa, una casa di tolleranza di alto rango, dalla cui tenutaria si faceva “prestare” una
bella ragazza (d’altra parte, nell’ambiente era ben conosciuto e introdotto fino dai tempi
dell’Università!) e, dopo averla istruita a dovere, si recava con lei all’Ufficio Assegnazione.
Appena entrato, rivolgendosi alla sua accompagnatrice, diceva: 
“Cara, mi sono dimenticato di andare dal prefetto, avevo appuntamento proprio per quest’ora. Le
dispiace, commendatore, se lascio qui mia moglie?” 
“Ma certo, dottore. Si accomodi, signora!” 
Quando ritornava, dopo un paio d’ore, trovava il commendatore, già un po’ in là negli anni, in
uno stato di evidente imbarazzo ed anche un po’ discinto, il quale, senza che Sergio gli chiedes-
se ciò che voleva, prendeva il blocco e gli consegnava un buono per due pneumatici.
In tempo di guerra, il dottor Tonelli si trovava in Sardegna dove prestava servizio militare con il
grado di capitano veterinario. Nell’occasione di una licenza, pensò di portare un “ciuchino sar-
degnolo” a Montecatini dove questa razza di asino non era  conosciuta. Così, legata al collo del
somarello una cordicella, con disinvoltura si avviò all’imbarco, dove però fu bloccato da un
addetto alla vigilanza che gli fece presente che, tra gli animali, solo i cani potevano essere imbar-
cati. Sergio, allora, indicando le mostrine sulla sua giacca, dichiarò che quello che portava con
sé era una specie molto rara di cane. Il sorvegliante, annuendo, propose a quel punto: “Ho visto
che è un capitano veterinario, però facciamo una prova: lo pestiamo e se abbaia salirà a bordo”.
Finì naturalmente in una risata generale, lasciando nei presenti, come sempre, tanta, tanta sim-
patia.
Il dottor Tonelli era anche un bell’uomo, veramente una persona squisita, galante, sempre dispo-
nibile e professionalmente molto preparata. Spesso era chiamato per un consulto in casi gravi e
le sue perizie, i suoi pareri venivano sovente richiesti anche dal Tribunale in occasione di certe
liti sorte tra venditori e compratori per presunte malattie o vizi dell’animale preesistenti alla ven-
dita.
Torniamo alla bottega di Furbetto. Qui, come da Amos, il mio lavoro principale era spaccare il
carbone: tuttavia non c’era il mantice, ma il vento veniva prodotto da un ventilatore applicato
direttamente alla forgia e l’ordine che mi veniva impartito non era: “Tira!”, bensì: “Bimbo
mena!”. 
Dovevo anche scacciare le mosche ai cavalli, quando venivano ferrati. 
Il padrone dell’animale prendeva per la caviglia la zampa posteriore e se la piazzava sul ginoc-
chio tenendola ben ferma. Da dietro, intanto, Furbetto toglieva il vecchio ferro, scorciava l’un-
ghia con delle speciali cesoie e rifilava l’interno con un attrezzo detto “incastro”. Quindi sce-
glieva il ferro adatto, lo scaldava ben bene e lo poggiava sullo zoccolo in modo che vi spianas-
se perfettamente, provocando un gran fumo ed un intenso sfrigolio. Non appena raffreddato, ini-
ziava ad inchiodarlo: il ferro da cavallo ha sette o otto fori quadrati ove trovano posto le teste dei
chiodi che hanno una sfaccettatura tale che, mentre vengono inseriti nell’unghia con il martello,
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tendono quasi subito ad uscire non giungendo, così, a finire nella “carne viva” della povera
bestia. La ferratura poi terminava con una spennellata di olio da motori bruciato sullo zoccolo.
Durante tutto il lavoro, il padrone, oltre a tenere la caviglia bloccata, reggeva anche la coda che,
altrimenti, avrebbe spazzolato continuamente la faccia di Furbetto: così facendo, però, le mosche
avevano campo libero ed il cavallo diventava irrequieto e non stava fermo. Allora entravo in
azione io: prendevo una coda di cavallo fissata in cima ad un manico e scacciavo le mosche da
dove si posavano, specialmente da sotto la pancia; quando mi distraevo o parlavo con qualcuno,
il cavallo si muoveva e subito tuonava l’ordine: “Bimbo scaccia!!” 
A volte capitavano anche cavalli davvero irrequieti: appena qualcuno, anche il padrone, tentava
di prender loro la zampa, subito iniziavano a sferrare calci. Allora si ricorreva al “tormento”, un
bastone con un anello di cordicella fissato in cima, entro cui veniva inserito il labbro superiore
del cavallo: girandolo il bastone, l’anello si avvolgeva stringendosi sul labbro, fino a che l’ani-
male, provando dolore, diventava mansueto. Questo metodo non lasciava alcun segno: una volta
tolto il tormento, una soffiata di naso ed una scrollata di testa ed il cavallo era perfettamente
come prima, pronto a scalciare (credo che questo sistema venga usato tuttora).
Ferrare i buoi, invece, era tutt’altra cosa. Mentre il cavallo, quando gli viene toccata la caviglia
tende a sollevare la zampa, il bove si comporta all’inverso, cioè tende a poggiare tutto il peso del
corpo proprio su quella zampa. Allora si ricorreva al “travaglio”, un grosso palo conficcato sal-
damente nel terreno ed altri due divaricati, tre o quattro metri più indietro, così da formare gros-
so modo una “V”: questi erano collegati a quello davanti mediante due spranghe ad una delle
quali erano fissati due ganci, alla distanza di un metro l’uno dall’altro; sull’altra invece, a mezzo
di due staffe, veniva collocato un tubo di ferro che poteva girare, e anche su questo erano posti
due ganci. Al bove, condotto tra i pali, veniva fatta appoggiare la testa ad un cuscino di paglia a
mezzo di una corda passata da dietro le corna, in modo che restasse saldamente bloccato. A que-
sto punto si prendevano due grosse cinghie di cuoio con due campanelle ad un’estremità, che
venivano appese agli appositi ganci; all’altra estremità, una catena lunga una cinquantina di cen-
timetri veniva agganciata al tubo di ferro. Dopo aver passato le cinghie, una sotto lo sterno e l’al-
tra sotto la pancia del bove, girando il tubo, la catena si avvolgeva e tirava su il bove ad un palmo
da terra, in modo che, con la testa bloccata e le zampe sollevate, ogni suo sforzo e tentativo di
movimento risultava vano. Allora, afferrata la caviglia con una corda e tirata indietro la zampa,
gli veniva bloccato lo zoccolo ad un’altra spranga posta ancora un metro più indietro. Furbetto
a questo punto poteva tranquillamente inchiodare i ferri ai due unghioli posteriori: alle zampe
davanti, invece, ne veniva messo solo uno all’unghiolo esterno, perché, quando il bove lavora,
fa forza soltanto su quello.
Per i bovi e per le vacche, perché anch’esse venivano ferrate, doveva essere un vero trauma sen-
tirsi sollevare: infatti, mentre già venivano condotti al travaglio, era inevitabile che si scioglies-
se loro il corpo…
A proposito di corpo sciolto: una mattina il Creatini di Montevignoli si recava con il carro a
macinare il grano da Giacinto il mugnaio e, quando arrivò alla cabina della Selt-Valdarno, vide
Guido dell’Ultimina che lavava la macchina, credo fosse una Lancia Stura, con la quale faceva
servizio pubblico; lo chiamò e gli disse: “Questo bove non va di corpo da tre giorni, si prova a
fargli un clistere?” 
Guido, incuriosito, non se lo fece dire due volte: prese una ditata di grasso, lubrificò abbondan-
temente la lancia, la inserì ed aprì il rubinetto. A vista d’occhio si vedeva gonfiare la pancia del
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bove, fino a che, con… pressione, fu proiettata fuori lancia e… sterco: il bove ripartì libero e
contento ed a Guido non restò che lavare tutta la zona imbrattata…
Da Furbetto cominciai a fare qualche lavoretto più impegnativo (avevo già otto o nove anni).
Eliminavo con saldatore e stagno le perdite d’acqua dai secchi, mezzine, stagne per ramare, pen-
tole e ad altri ciottoli di casa, e ricordo di aver fatto per casa mia un’oliera ed una tazza in lamie-
rina zincata. Imparai inoltre a riparare i paioli: prendevo una toppa di lastra di rame della misu-
ra leggermente più grande del buco, ve la collocavo sopra frapponendo la carta gialla strusciata
con l’aglio (faceva da guarnizione e serviva anche a tenere momentaneamente la toppa attacca-
ta), facevo i buchi con un trapanino e la fissavo con ribattini di rame. Soltanto dopo che Furbetto
aveva constatato che non perdeva acqua, il paiolo veniva riconsegnato al cliente. 
Mi ero impratichito anche a battere la “mazza”, un grosso martello dal manico lungo. Quando
dovevano essere forgiati ferri di dimensioni abbastanza consistenti, mi posizionavo davanti
all’incudine e, insieme a Furbetto, battevo appunto la mazza: un colpo lui e uno io… Una volta
persi il tempo, picchiammo tutti e due insieme ed io finii a sedere nella pila dell’acqua…
Furbetto mi insegnò perfino a temperare gli attrezzi da lavoro, come pennati, vomeri, accette,
eccetera: dopo essere stati assottigliati, dovevano essere appunto temperati per garantirne la
durata; era un lavoro molto difficile, solo pochi fabbri avevano la fama di “avere una buona tem-
pera” e Furbetto era tra questi. Alcuni segreti me li confidò: “Prendi l’attrezzo e scalda la parte
assottigliata, tanto da non farla diventare rossa; tuffala nell’acqua ed osservala: se si presenta di
colore azzurro scuro, è cruda, cioè al primo contatto con un sasso parte il pezzetto, va quindi di
nuovo immersa nell’acqua; se invece si presenta chiara, allora è dolce e al primo contatto si
piega, va perciò rimessa sul fuoco; bisogna raggiungere il colore giusto. Inoltre, tieni in mano
una lima e sfregala via via sul taglio; dal rumore potrai capire quando la tempra è buona: se canta
è cruda se è fioca è dolce. Se non hai orecchio, è bene tu vada a saldare le stagne!”.
Furbetto aveva una motocicletta che, ad averla oggi, ai raduni delle moto d’epoca si farebbe cer-
tamente gente… Era di colore militare e sia sui parafanghi sia sul serbatoio che era sotto la
canna, aveva disegnati due righini rossi e neri; a metà razzatura, tutte e due le ruote avevano un
cerchio concavo su cui andava a strusciare lo zoccoletto del freno; sempre a metà razzatura, sulla
ruota di dietro era posizionata una puleggia su cui agiva una cinghia per la trasmissione (la cate-
na evidentemente non l’avevano ancora inventata); davanti, un fanale a carburo in ottone era fis-
sato al manubrio con due staffe oscillanti; sotto la sella si trovava un pomello lucido che, duran-
te la marcia, doveva via via essere più volte premuto per pompare l’olio e garantire così la lubri-
ficazione degli elementi essenziali del motore in movimento; sul parafango posteriore era posto
un piccolo seggiolino.
Saltuariamente Furbetto si recava con la motocicletta ai poderi più lontani per ferrare i buoi e
spesso, ricordo bene, portava anche me col sacchetto degli arnesi a tracolla. Quando andavamo
ai Poggi, ai poderi come la Provinca, il Lago, Montevignoli, la Calogna, da Ciapone, al momen-
to in cui la strada girava sopra al Pozzo Alfredo, di fianco al Muraglione, la moto iniziava a sbuf-
fare, non ce la faceva con il nostro peso addosso a superare quella pendenza: allora io scendevo
e di corsetta raggiungevo la cima dello Scaricacarri, dove Furbetto si era fermato ad aspettarmi.
Nonostante la corsetta in salita ed il patimento che per le scosse provavo al… di dietro (pratica-
mente stavo seduto sul parafango), in quei posti ci andavo sempre volentieri, perché immanca-
bilmente, appena scesi sull’aia, ci aspettava una bella colazione con prosciutto e a mezzogior-
no… maccheroni al sugo di coniglio e coniglio fritto.



La mia mamma poi mi fece un gran regalo: una mattina mi fece indossare una tuta blu che lei
stessa aveva confezionato per andare a bottega. Non vi dico che gioia! L’avrei portata anche a
letto. La mattina, poi, non vedevo l’ora di alzarmi per attraversare il paese così vestito; di legge,
volli anche il grembiule, per… non sporcarla.
L’ultimo anno del mio apprendistato, lo passai da Aldo del Cecchi, su al Leprino da Tascone. Mi
aveva richiesto a Furbetto perché, come dicevano, ero proprio bravino! Da lui trovai Bruscolo,
il figliolo del Sindaco, un capo sondatore della Solvay che abitava verso le Piane. Aveva qual-
che anno più di me ed insieme facevamo lavori già importanti: una mattina che non c’era Aldo,
per esempio, ferrammo un bove. Danni non ne facemmo, però il lavoro ebbe un risultato alquan-
to deludente perché il contadino, dopo una decina di passi, ci chiamò: “Ragazzi, venite a ripren-
dere il ferro, l’ha già perso!”.
Nonostante sia passata una settantina d’anni, ricordo perfettamente ancora oggi le principali fasi
del mestiere del calzolaio e del fabbro. Giù in cantina ho, infatti, tutti gli attrezzi per risuolare le
scarpe: martello, piediporco, lesina, martellina, spago e qualche suola di cuoio. Anni fa, volli
provare a risuolarmi un paio di scarpe e vi riuscii agevolmente, anzi debbo dire che ebbero un
risultato davvero apprezzabile. Anche al podere, dove ho una trattrice ed un motocoltivatore con
la relativa attrezzatura, quando si presenta qualche problema, so bene dove mettere le mani e rie-
sco, il più delle volte, a porvi rimedio.
Avevo ormai dodici anni e quello che trascorsi da Aldo fu l’ultimo anno del mio apprendistato.
Una mattina del mese di settembre del 1939, infatti, con il vestito delle feste, con la valigia e per
mano alla mia mamma, salii sulla SITA e alle ore dieci di mattina, un po’ spaurito e con tanti
pensieri, varcai la soglia del seminario vescovile di Volterra.
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